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মহাালম1--১৩৫৮ 


মজা ভিত ভাত আত: 


ও্চ্ছদপট এটকেছেন 
ীঞপ্রভাত কম্পমকার 
এ্রচ্দ*্পট -সুক্রণকান্ীী 
মোহন €্রস 
আঁমহাষ্ স্রট কলিকাতা! 
মুদ্রণ করেছেন 
্রীকার্তিক চত্দ্র দে 
নিউ মদন প্রেস 
৯৫, বেছু চ্যাট চি ভ্বীট, 
কনিকা তা-৯ 


আ্রীমতী তপ্তি ছেবী 
ক্রেহাম্পদ্াসু-_ 


বর্তমান বাংলার সমাজ-জীবানর বিশেষ একটি স্তর অবলম্বনে এই কাহিনী রচন। 
করেছেন দরদী কথা-যাদুকরকষ্্তণী মুখোপাধ্যায়। মানুষের অন্তগৃ'চ বেদনার বাম্পাকুল 
বাম ঠার স্বীয় কী অপরপ রপ গরিগ্রহ করেছে__-পাঠক-সাধারণ গড়লেই বুঝবেন। 
দুঃখের বিষয় এই বইখানি ছাপাবার সময় অনিবার্ধ্য কারণে লেখক কয়েকদিন 
অনুপস্থিত ছিলেন, প্রেসের তাগিদে সেই অবসরে এর ৭ম এবং ৮ম ফর্ম ছাপা হয়ে যায়; 
& কয়েকটি গাণ্ডায় এমন কতকগুলি মারাত্মক ভুল হয়েছে যা পড়ে পাঠকবর্গ অর্থ না 
বুঝে অনর্থ৪-ধুঝতে পারেন__বথা, 'গোষ্টিযোধিকা" হয়েছে গোষ্টযোনিকা। 'ছান্দনী' হয়ে 
* গেছে দ্বাদশী এবং 'বন্য' হয়ে পড়েছে কাট্‌ ইত্যাদি। কাগঞ্জ-নংকট না থাকলে 
ফর্ম ছুটি.বদল করে দেওয়া যেতে পারতে, কিন্ত বর্তমানে তা সন্তব হোল না। দ্বিতীয় 
স্বরণ এই ভুল সশ্ঠেধিত হবে। এই অনিচ্ছাকৃত এবং অনিবাধ্য ক্রুটির জন্ট পাঠক 
“সাধারণের কাছে বারম্বার মার্জিন! চাঈছি। 
বিনীত 


জ্যোতিপ্রকাশালয় 


চরৈবেতি ! 
চল, অগ্রসর হও-_আর্যাষির এই অনুশাসন-_আদেশ এবং উপদেশ 
যয পশ্ঠয শ্রেমাণং যো ন তন্রয়তে চরণ-_চরৈবেতি! এগিয়ে চল! 
পরাধীনতীর শৃঙ্ঘণ মুক্ত ভারত যেদিন বন্দীকারা থেকে বেরিয়ে স্বাধীনতার 
মুক্ত আকাশতলে এসে দীড়ালো__মেদিন শুনেছিলাম এই কথা, চরৈবেতি! 
এগিয়ে চলবো-_ব্লবো, 'আগে চল আগে চল তাই” আরো কত কিণ্‌ - 
কিন্ত কি হবে ওসব কথা ভেবে? রাজনীতি, মমাজনীতি নিয়ে কারবার 
আর করে না চিশ্ময়! কারাগার থেকে মুক্তি পাবার পর ও এখন 
অর্থনীতির দিকে ঝুঁকেছে, অর্থাৎ কিছু রোজগার করতে চায়। বুড়ি 
মা এখনে বেচে; অতিকষ্টে তিনি এই কয়েকটা বছর কাটিয়েছেন, 
সমান্য কয়েক বিঘ! ধান-জমির উপর নির্ভর করে; আশায় আশায় বেঁচে 
আছেন। ছেলে বাড়ী ফিরতেই ব্লঘেন_বিয়ে কর, বৌ এনে দে একটা, 
সেবাদামী হোক-__এতোকাল তে! দেশের স্বাধীনতার জন্য তোকে ছেড়ে 
দিয়লেছিলাম-স্বাধীন হোল দেশ,আর আমায় কষ্ট দিম কেন বাবা_যে 'কদিন 
আছি, একটু সুখ ভোগ করি- ইত্যাদি অনেক কথাই বললেন মা। কিন্ত 
বৌ আনবার আগে কিছু টাকা রোল্গার করা দরকার ছি করবে, 
চিন্ময়? বাঙীলী-পাঠার দোকান-_কিংখ রাজ-বন্দী-রসগোন্লা, অগ্নবা__ 
না, কিছু ঠিক করতে" পারলো না। মারপাে রণীম ঠঁকে টললে এ 
কলকাতায় চাকুরির ধনে টাই নানী শে শ্রেষ্ট অব্ষন | ১২ 


মি মের 
ৰ লেখাপড়ায় বি-এ শরীরে সবল আর মনে যেকোনও কাজের 
যোগ্য-_ষদ্দিও কোন কাজই তার জানা নেই। চেঙারাটাও ভাল! কিন্ত 
চাঁকরীৎযোগাড় করা! অত সোজা নয় ) টাকা চাই, মুরুবিব চাই_আরো! 
কতকি চাই। চিন্ময় বন্ধুর মেসে দিন চার পাঁচ থেকে নানা স্থানে ঘুরে 
হায়রাঁণ হয়ে হাল ছেড়ে দিল__চাঁকরী যেট!ন বাবে না! 
-__একটা ট্যুশনি আছে, করবি? বন্ধুটি বলল! 
_ অগত্যা মাইনে কত, ছাত্র কোন ক্লাসের? 
- ছাত্র ্লার্শ টেনএ পড়ে__মাইনে থাকা, খাওয়।, হাতখরচ-_দশটাকা। | 
-_বেশ_ চল, ঠিক করে দে! চিন্ময় রাজি হয়ে গেল। 
& দিনই বিকালে মদনমিত্র লেনের এক বড় লোকের বাড়ীতে তার 
১ছোঁট ছেলেকে পড়াবার জন্য নিযুক্ত হোল চিম্মর__কিন্তু মাসিক নগদ 
দশ টাকা রোজগার করতে সে বাড়ী থেকে বের হরনি_অতএব ফন্দি 
আঁটতে লাগল-_টাকা কি ভাবে রোজগার করা যায় ! 
সময় মাত্র দুপুর বেলা, বখন ছাঁত্রটি স্কুলে থাকে-_ছুবেল! তাঁকে 
"পড়াতে ৭ তে হয়ই, অধিকন্ বাড়ীর দু একটা কাজও করতে হয়। 
চিচ্জয় পনর দিনেই বিরক্ত হয়ে উঠলো-_ছুর ছাই ! নাটক লিপবার চেষ্টা 
করেছিল চিন্ময় জেলে বসে; একখানা লিখেও ছিল। তার বাসার 
কাছাকাছি অনেক পুন্তক-প্রকাশকের দোকান_ চিন্ময় দুপুর বেল! প্রায় 
প্রতেকের দোকানে ঘুরে নাটকখানা ছাপাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু 
সকলেই বললেন__কোন প্রকাশ্য রঙ্গণঞ্চে অভিনীত না হলে নাটক ছেপে 
লাভ দেঁই-_বিক্রী হবেনা__উপন্তার্/হলে তীর চেষ্টা করতেন।-_উপন্তাসই 
একখানা লিখবে না কি চিন্ময় % কিন্তু সময় কোথায়-_আর লিখলেই ষে 
'কেউ ছাপব্ে তারও নিশ্চয়তা ] তুর? 
গি্দারণ দুশিস্তাগন্ হয়ে চিন্ময় )হদোর মোড়ে দাড়িয়ে ভাবছে, 


দি মেখ-মেু 
করবেকি মে! এই দশ টাক। এলাউদ্দ আর খাওয়। থাকায় জীবন. 
কাটানো অসম্ভব__চাঁকরীও যোগাড় করা যাবে না-_তাহলে তি 

একথান। ভ্যান যাচ্ছে রাস্তা! দিয়ে, চার পাঁচটি মেয়ে, সবাই বেশ 
সাজ প্ররা_ছু তিনটে পুরুষও-_ভ্যানটার গায়ে লেখা__'আলোছায়া, 
ওর! নিশ্চয়ই সিনেম। আর্টিস্ট । হঠাৎ চিথায়ের মাথায় বুদ্ধি যোগাল, 
তার নাটকখানা নিয়ে সে' একবার সিনেমা-ওষ্র্পীদের কাছে চেষ্টা 
করলে পারে- আরেকট। লাইন তো খোল! আছে। |] টু 

চিন্ময় আর দেরী করলে! না, পরবর্তী ট্রীামেই উঠে পড়লো 
টালিগঞ্জের দিকে যাঁবার জন্য । কিন্তু সে শুনেছে, স্ট্রিনেমা কোম্পানীতে 
মাথ। গলানো বড় সহজ বাপার নয়-_তবে বরাতে থাকলে রোখেন কে"! 
চিম্ময় সহজে পিছুবার লোক নয়। টালিগঞ্জে যাবার আগ্নে সে ধন্মতলীয় 
নামল, এখানে অনেক সিনেমা! কোম্পানীর অফিস আঁছে। চিম্য় এক . 
এক করে প্রায় প্রত্যেকটিতেই ঢুকলো-_এঞ্জতই তার জু গেল দিন 
আট নয়__তারপর গেল টালিগঞ্জে__সেখানেও দিন চাঁর পাচ ঘুরলো 
সে কিন্ত তার নাটক নেওয়া দূরে থাক, পড়ে দেখতেও চাইল 
না কেউ- নিরাশ হয়ে চিন্ময় ছাত্রটিকে ভাল করে পড়াতেই মনস্থ করনে! 
শেষে ;-_এই সব কাজে যখন মাসখানেকের পর কেটে গেষ্ছে,, তথন 
হঠাৎ একটি খবর পেল- রঞ্জাবী চিত্রালয় একখানা নাটক খু'জন্ে 
চিম্মর চেষ্টা করে,দেখতে পারে । 

উৎসাহ আর নাই চিথ্ময়ের, কিন্ত খণব্রটা যখন পাঁওয়া চেগ, - ৩খন রি 
একবার যাবে। এদের অফিসটা বহু দুরে টালিগঞ্জেন্ু শেষ পীমায়।, 
চিন্ময় দুপুর বেলা রওনা হয়ে গেল। খাঁজে বের করর্গো প্রাবতী 
চিত্রালয়ের অফিদ-_তাঁরপর ঢুকলো 

টেবিলের দ্মুরধারে জন পাঁচেক রী/$ব সার অন্য একটু" দুরে 


*্ঘ-মেদুর $ 


অন্ধ একখানা চেষ়্ারে একটি মেম্বে-বছর উনিশ কুড়ি হবে বন্বন + 
দেখতে চমতকার । 

চিগনয়কে* দেখে টেবিলের লোকগুলি সবাই তাকাল। চিগ্ন্ত 
নমস্কার জানিয়ে বলল-_শুনলাম আপনারা সিনেমার জন্ক বই খু'ঁজছেন__. 
আমার একখানা নাটক লেখা আছে-যদি দয়া করে শোনেন: 

- আপনি কি ঘতুন লেখক ?__একজন প্রশ্ন করলেন। 

৮আজ্জে হা লেখক নতুন হলেও আমি দীর্ঘদিন সাধনা করেছি! 

_বস্থন_শ্বনবো আমরা অন্ত একজন বললেন । 

চিন্ময় উৎসাহিত হোল। তবু বাহোক এরা শুনতে চাইলেন-_দে 
বাল একথান৷। চেয়ারে ।॥ আষাটের শেষ ভাগ__দিন খুব বড় বেল! এখন 
তিনটে__ঘণ্টাছুই পড়ে শোনালে নাটকখানা৷ শেষ হবে। 

চা এবং সিগারেট ধরিয়ে শুর! শুনতে লাগলেন । চিন্ময় পড়ে চলেছে 3 
হঠাৎ সেই, তৃফধাতে-বসা মেয়েটি বলল__আমায় তাহলে আপনারা নিতে 
পারবেন না? 

__-অত কনভিশ্।ন করে আটিস্ট নেওয়া সম্ভব নষ-__-জবাব হোল। 

- আচ্ছা, নমস্কার! বলে মেয়োট উঠে গেল। আর এরা মেয়ে 
পুরুষ সকলেই একযোগে হেসে উঠলেন। কি এমন কনডিহ্ঠান যাতে 
এ রাজি হতে পারলেন না? চিম্মর ভাবলে! একটু তারপর আবার 
পড়তে আস্ত করলো । পড়া শেষ হতে প্রায় পাঁচটা বাজলো__মাঝে বছ 

₹ বাধা, 'কউ হাসলেন, কেউবা ক/শ্ডুলন, কেউ উঠে গেলেন, মানে, ভালভাবে 
কেউই শুনলেন ন]। / 

পুগ্রা শৈষ হলে মিনিটখু্ুনক চুপ করে থাকার পর কাটুবাবু, (ইনিই 
সম্ভবত; ডাইরেকটর ) বলর্লেঁ* ভাল হয়েছে_ চমৎকার 1 

*সাহেটিস্ময় াইল.$র মূর্ঘশানে। কাটুবাবু এর গল! ঝেড়ে 





মেধ -মেছুয়:/ 
কললেন,_কিন্ত কি জানেন, এ সব জিনিস আমাদের দেশের লোক বুধাবে 
না, তারা চায় আনন্দের মধো খানিকক্ষণ সময় কাটাতে । এ আপনান্ব 
সাহিত্য হয়েছে । - 

_সাহিত্যই তো মানুষকে আনন্দ দান করে- চিল্মায় বলল। 

_হ্যা- কিন্তু এতটা উচু আইভিয়। তাদের মাথায় ঢোকানো! যাবে 
না! 

_আপনি হয়তো দেশের শ্রোতাদের উপর আঁধচার করছেন চিন্ময় 
আত্যে আন্তে বলঙ্গ_ভাল জিনিষ পেলে তীর! নিশ্চয় গ্রহণ করবেন । 

__দেখুন, আমরা সে রিস্ক নিতে পারি নে। পয়সার জন্য কারবার 
_করছি_লোকসান দিতে তো নয়__-আপনার এ জিনিষ আরো পঞ্চাশ বনছুর 
পরে চলতে পারে-_ 

__ভাল ! তাহলে অপেক্ষা করবে। আরো পঞ্চাশ বছব,--বলে নমস্কার 
জানিয়ে উঠলো সে । মানুষের সম্বন্ধে এদের কতখা্রি অশ্রদ্ধ। আর নিজেদের 
বিজ্ঞতা সম্বন্ধে এদের কতখানি অহঙ্কার, ভাবতে ভাবতে ধরেন ধাইরে এসৈ 
দেখলো, বৃষ্টি পড়ছে ; কিন্তু খুব জোরে নয়, চিম্মায় ভিজেই বেরিয়ে পড়লো ১ 
ওখানে দীড়াতে তার আর ইচ্ছে হোল না_তাঁসির হুল্লোড় ভেসে আসছে, 
শুনতে পেল ভয়তে। তাকেই বিন্রপ করছে ওরা । রর 

বড় রাস্তায় পড়তেই বৃষ্টিটা অত্যস্ত জোরে এসে পড়লো ।.এখনো সু্েক- 
খানি গেলে তরে ট্রামলাইন-_ভ্রত হাটতে লাগল চিন্বয় ভিজে ভিজে__ 
অকন্মাৎ কে যেন ডাকলো;__গুনছেন?. ও মশাই শুনুন । 

চিন্তন তাকিয়ে দেখলো, বস্তার এ লঠিঞচরির প্রা 
প্লাড়িয়ে সেই মেয়েটি_ভিজে গেছে সর্ববাগ _স্তাগেোইস্মাদচু ছিটকে 
শাড়ীটাও নোংর! করে দিয়েছে । করুণ ক্লাঙ; মখ-_ফিজ হাসছে মেয়েটা | 
চিন্ময় এগিয়ে "এসে দাড়ালো । 


“২মেঘ্ব-মেছুর 


__ওরা নিল আপনার বই? 

” _নাঁআপনি এই ছু*ঘণ্ট। কৌঁথায় ছিলেন? ; 

- ক্তি ছিলাম--এখানে অনেকগুলো! কোম্পানী আছেরউ্ায় মক 
বাডীই ৮৬ “রোজ তে আসতে পারি না__পথ্বসা খরচ হয়। 
নি কোথায় ?- চিন্ময় শুধোলো! 
কতলায় ॥ 

_শ্5লুন আমিও"থাকি ওপাড়ায়। 

_ থাসুন,বৃষ্টিটা একটু কমুক । আপনার নাটক যে ওরা নেবে না, তা আমি 
তথুনি জানতাম _মেয়ে অর্থ লেখিকা হলে কথ! ছিল, আঁপনি পুরুষ ! 

,হাস্তে লাগলো মেয়েটা । চিন্ময় একটু বিরক্ত হয়ে বলল,_আপনি, 
জানতেন তো! বললেন না কেন? এতক্ষণ সময় ন্ট করতাম না আমি। 

__অন্তায় অভিধোগ করছেন আপনি। আঁপনার সঙ্গে আলাপ নাই, 
পরিচয় নাই__-আমি কেমন করে বলবো সে ঝথা? 

* __ও হ্ব্াঁ--আচ্ছ, আপনি কি করে জীনলেন, ওর! নেবেন না? ওঁর! 
কি কারো বই নিয়েছেন? 

_তা জানি না, তবে এই সব হঠাৎ্-গজ! কোম্পানীর দল খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দের__আটিষ্ট চাই, মেম্বে এবং পুরুষ ; লেখক চাই, শত্তি- 
শালী এরং নামকরা ; গল্প চাই, নতুন এবং সন্ত! ! হাহা! 

“চিন্সয়ও : ভালো একটু । বৃষ্টি অত্যন্ত জোরে পড়ছে; গাছতলাৰর 
দাড়িয়ে বৃষ্টির হাত এড়ানো যায় নাঃ চিম্মন্ন বলল, | 
৬ _ঠাড়িরে দাড়িয়ে তেজার তে চলুন, হাটতে হাটতে ভিজি! 

* -_ন্দ কুথ নখ, কিন্ত শার্ডীধান। কাদায় নষ্ট হয়ে যাবে_আর গীনেন, 
তো, শার্ডী আজকাল বড় দুর্লভ ও 
4 তো ই হয়ে গের্ছে,-চলুন- এভাবে ভেজ। বায় না,আর। 









মেখ-ফেছুর . 


. চিন্ময় মেয়েটির শাড়ী ধরে টান দিল। হাসিমুখে সেও নেনে পড়লো 
ব্লাস্তায়। পাশাপাঁশি চললো! ছুক্গনে। চিম্ময় বলল-_-এ বড় মন্দ লাগঞ্ে 
না,কি বলেন? 

_ সা, যদি বৃষ্টিতে ভিজে অন্থখ না করে- হাসলো মেফেটি। 

__সিনেমায় নামবার সখ কেন আপনার ?- চিন্মর শুধুলো। 

_সথ নয়, প্রয়োজন! আর কোন চাকরী কর্রার ষোগ্যতা নেই, 
ঝিব্র কাজও জানিনে-__চেহারাট। মন্দ নয়, যদি ওরা প্ৰয়। করেন-_এই ভেবে 
চেষ্টা করছিলাম ! 

_ুরা তে। দয়! করতে প্রস্তত ছিলেন_য্দি আপনি ওদের প্রস্তাব 
রাজি হোন অর্থাৎ কোন কনভিশ্ঠান না দেন তো কাজ পাবেন। ৃ 

_-সে-ভাবে কাজ নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্ত--থাক ওক্থা_ হাসলো 
মেয়েটি__বললো__রেশনের দৌকাঁনে কাজ একটা পাবার আশা আছে-_ 
কিন্তু মেয়ে হয়ে জন্মমনোই অপরাধ । 

চিন্ম্ন ওর মুখ পানে চাইল, কোনো! জবাব দিল না কিছুক্ষণ। সামনে 
খানিকটা কাদ! জমে গেছে । চটি জোড়া খুলে হাতে নিল মেয়েটি-_হ্ঠীৎ 
একখানা মোটরগাড়ী সবেগে চলে গেল এবং ছুজনের সার! গায়ে কাদা 
ছিটিয়ে ধিরে গেল। মেয়েটি বগল্‌__চমতকার-_এই জন্যেই তো, বড়লোক 
হতে হয়। 

দেখা গেল, কাদাটা পার হয়েই মোটরখানা ঈ্রাড়িয়ে পডেছে এবং ওদের 
ভাকছে। দুজনেই সেটে এসে দেখলো, গাড়ীতে বসে সেই*ব্বঞ্জাবতী 
চিত্রালয়ের বাবু দুজন । মেয়েটিকে ওরা'বলল সন্গেহে__ভিজে কাকভের্া 

হতে গেছেন যে দুর্ববা দেবি ! 

_ হ্যা, তারপর আপনাদের দেওয়া কাদায় কাক মযুরপুচ্ছ পরেছে । 

" __ও ্্ _মআন্মন, আপনা পৌছে দিই-উঠন ্ুটীতে, 


বেঁধ-যেছুর 


-খন্যবাদ! অনেক ধন্যবাদ! কিন্ত থাক, মানিকতল! অনেক দূর, 
তআপন্াদের অনেক পেট্রল খরচ হয়ে যাবে__এই তো! ট্রামডিপো, আমর! 
ইামেই টদ্িত্থব__ 

_আমি শ্টামবাজারেই যাচ্ছি; আন্মুনঃ মাপনাকে নামিয়ে দেব! 

_ও, যাচ্ছেন! তাহলে চলুন--বলে খোল! দরজ! দিয়ে উঠে পড়লো 
দর্ব্বা- গাড়ী ছেড়ে দিল। চিল্মারকে এখন একা পথটা অতিক্রম করতে 
হবে। ০ কিন্ত উপায় রি! চিন্ময় তো স্থন্দরী তরুণী নয়! কিন্তু আশ্চর্য, 
গাড়ীধানা এককদম ছুকদম গিয়েই থেমে,” -+*" - শস্জির হাতে হাণ্ডেল 
ঘুরিয়ে দুর্ববা নেমে পড়ল, গটনট্‌ বাদ্য মি দঃ দিকে! 

_ --কি ব্যাপার ?_ চিন্ময় সবিল্ময়ে প্রশ্ন করলো! ! 

“ __বিপদের বন্ধুকে ছেড়ে যেতে চাইনে আমি ! 

_ অর্থাৎ? 

_ আমি ভেবেছিলাম, গুরা আপনাকেও তুলে নেবেন গাড়ীতে । কিন্তু 
আপনি অর সুন্দরী মেয়ে নন্‌- হাসলো! দুর্ববা । 

_তা হোক, আপনি চলে গেলেই পারতেন ! 

না চলুন, আমর! হেঁটে গিষে ট্রামে উঠি। 

দূর্ববা এবার হাত ধরলো! চিন্ময়ের। ছুজনে চলতে লাগলো । গাড়ীখান! 
এখনো"অপেক্ষা করছে। ওর! কাছাকাছি এসে পড়তে গাড়ীর একজন 
ডার্ক দিল__আস্থন, দুজনেই আস্গুন। 

_্টকি, ধন্বাদ__ আমরা উরীমেই বেশ যেতে পারবো-_বলে দুর্বধ 
টান দিল চিল্ময়ের হাতে । গটুগটু করে এগিয়ে চললো ওর! । চিচ্য় 
নিরুপায় ম্রস্্তরর সঙ্গে চলেছে। টালিগঞ্জ ভ্রীমডিপো দেখা যাচ্ছে; 
কিন্ত মোটরগাড়ীর আরোহী তখনও ভাকছিল__মিছে কেন কষ্ট পাবেন__ 
্হন:এুজনক্টে পৌছে দিচ্ছি 


যেখ-মেছুর 

টিন রন পার এসে ট্রামে উঠলো। বসলে! 
একেবারে সামনের সীটে। পাশেই বসালো চিন্ায়কে__তারপর রুষ্মল 
দিয়ে মুখচোখ মুছতে মুছতে বললো-_মালষ না জানোয়ার 1৮ 

ব্যাপারট। রহস্যময় হলেও চিন্ময় বুঝতে পারলোূর্ববা খুব অপমান 
বোৌধ করেছে যে-কোন কারণে হোক । সে নিঃশব্দে বসলো ট্রাম ছেড়ে 
দিল। দীর্ঘ পথ, বৃষ্টি চলছে । নিচ সনির কি নিয়ে 
লেখা-__সামাজিক না পৌরাণিক ? * 

__ সামাজিক । 

_ও-কিন্ত সমাজ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভ আপনি করেন নি তো! 

_কেন? চিন্ময় বিশ্মিত হয়ে উঠলে! । ৮ 

_ দেখেই বোঝা যাচ্ছে! আপনি পৌরাণিক নাটক লেখেন না 
কেন? সীতা-সাবিত্রী--এমন কি অহল্যা পাষাণীর কথ নিয়ে? 

_তাঁতে কি লাভ? কে অভিনয় করবে? ক 

_এ দেশে ওর দাম এখনো আছে। আপনি একখানা লিখন্‌, 
অভিনয় আমি করিয়ে দেব-_ 

হাসি পেল চিন্সয়ের। নিজেই যে কাজের যোগাড়ে ঘুরে ঘুরে 
কান্ত হয়ে নিরাঁশ হয়ে পড়েছে, সে কি সাহায্য করবে *চিন্ময়কে ! 
শুধু নারীর সম্মান রাখবার জন্য বলল_-আছে নাকি ও লাইন্তেকেউ 
আপনার? ৃ্‌ 

_ না নেই কেউ! থাকলে কি আর এতো ঘুরতে হৌত! তবে 
আমি মেয়ে এবং সুন্দরী--ও আমি যোগাড় করে নেব। 

_যোগাড় করতে পারছেন ন। তো? 

নিজের*সন্মান বজায় রেখে চেষ্টা করতে চাই, তাই এখনো সামুছিন।। 
এ লাই;ন সন্মান বঙায় রাখা বই কঠিন। 


মেঘ-মেছুর ১০ 


-হোঁক কঠিন_লামি সেটা করবে! ! 

*চিন্সর আর কিছু বললে! ন।। নিতাস্ত অপরিচিত এই নারী-_কে এ 
কি এর পরি, কিছুই তার জানা নেই, জানবার দরকারও কিছু নেই 
চিণ্য়ের, তবু যেন মনটা কৌতৃহলাক্রাত্ত হয়ে উঠছে। দৈহিক পৌন্দধ্যে 
মেয়েটি সত্যিই অনুপমা, রংটাও চমৎকার-ঠিক দুর্বারই নত। কিন্তু সত্যি 
কি ওর নাম দুর্ববা ! , 

_্র্ধ। কি সৃতি শশীম আপনার ? নাকি সিনেমার জন্ত নেওয়। নাম ৃ 
_ সত নাম, কেন? আমার নাগ শ্রীদতী দূর্ববাদল দেবী! এতে 
আশ্চর্য হবার কি মাছে আপনার ? 

না মাশ্চ্ধ্য নর, নামটা নতুন লাগছে ! 

_ও হ্যা নতুন--আমিও নতুন কিনা ! 


_তার মানে? 

_মানে_মেয়ে হয়ে জন্মানো আমার ঠিক হয় নি-__-পুরুষ হযে জন্মালে 
আমার নাম*হঁভ কি জানেন ? 

_কি? 

_দূর্ববাস|। 


__ আপনি দুর্বধাসার মত বদরাগী নিশ্চয়? 

্ববাসা মোটে বদরাগী ছিলেন না__তিনি ক্রোধ রিপুর সাধন! করে 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন__খাধি কখমে রাগী 2য়? আপনি কিচ্ছু জানেন না। 

--__সার্ত্য জানিনে ! কিন্ত আপনি তো যথেষ্ট জানেন দেখছি ! কোথাস্ব 
ঈড়েছেন এসব? 
"০ _পুডিন্রিলগুনছি আমার ঠাকুরদার কাছে। তিনি পঞ্চতীর্থ ; পণ্ডিত, 
তাই (তে পাননা-_বুড়িয়ে বাহাত্তরে হরে গেছেন ! 

। সার চুর দর্শনের শৌভাগ্য গর্নআার ? 


| মেঘ-মেরয়' 


_ ঠাট্টা করছেন? চরণ দশন কি কথা মশীই ? 

_-সতি ঠাট। করিনি! অমন একজন পণ্ডিত লোকের দর্শন ভঃমি 
পৌভাগ্য বলে মনে করি। ৪ 

_-সত্যি হলে চলুন আমার সঙ্গে আমাদের বাঁড়ীতে_যাঁবেন? 

_যাব_আর কে আছেন বাড়ীতে? 

_আর কেউ না-তিনি এবং আমি-_একাই *নব, ঝি, রাঁধুনী এবং 
গৃহকত্রী-_চলুন, দেখবেন, আপনাকে গোলাপ ফু্লর পাপড়ি নিম্নে চা 
খাওয়াবো । 

_-সে আবার কি রকম চা ! 

_ ঠাকুরদা খান_এঁ একটা মাত্র নেশা তার, আর তামাক অবস্ঠ আছে, 
বদি আমি সেজে দিই ! 

_ আপনি কি স্কুল কলেজে পড়েন নি? 

__বাড়ীতেই ধিশ্ববিদ্যালয়, দ্কুলকলেজে যাব আমি কোন দুঃখে ! ঠাকুরদা, 
মূল জানান ভাষা থেকে আমাকে গ্যেটের ফাঁউষ্ট পড়ান ০৯.  " 

বিন্ময়ে চোখ কপালে তুললে চিন্ময়, একটু পরে বলল,__এতবড় পণ্ডিত 
খেতে পান না কেন? 

__কারণ পণ্ডিত আর কেউ খোঁজে না-_খোজে পল্লবগ্রাহী, যার! এখানে 
ওখানে সেখানে ছু'একথামচা! বিদ্যে কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে যোগাড় করে আর 
ডায়ানে বসে বক্তৃতা করতে পারে । টা 

কথাট! নিদারুণ সত্যি; চিন্ময় চুপ করে রইল। গাড়ী এসগ্পেনেডে 
এলে ড্রাম বদল করে ওরা অন্য ট্রমে উঠলো । বৃষ্টি থেমে গেছে বিস্ত 
ঠনঠনে জলে ভঙ্তি ট্রাম আর এগোল না' অগত্যা হাটু "স্বর, জুল ভেঙে 
ছুনে মানিকলার একটা গলিতে এলে পৌছাল। রাস্তায় লোক) হাসছে 


'ষঘ-মেহুর এ ১২ 


'- জীর্ণ একখানি একভীলা বাড়ীর দরজা ঠেলে ঢুকলে দর্বা ) চিগ্ময়কে 
ৰা।_আস্ুন ভেতরে--এইটা আমার রাপরা্াদি__দেখ্ন ভাল করে। 
হ দেহ রাঁখলৈ আমি এটা প্রতরতবববিদদের হাতে ছেড়ে দেব ভেবেছিলাম। 
এই রঙ্গরহস্তের মধ্যে কোথায় যেন বেদনার ইঙ্গিত রয়েছে--যেন 
বিষের কাটা! চিন্ময় করুণ হেসে ঢুকলো ভেতরে । অন্ধকারে দুর্ববা 
ওকে নিয়ে এল একটা ঘরে__বলল--একটা নতুন বন্ধু পেলাম দাদু! 
সেবীলের তৈরী আঁিজীর্ণ একটা পাঁলঙ্ষে বসে আছেন এক বদ্ধ! 
_-এস দিদি, এসে! !__আহ্বান জানালেন চিণ্ময়কে । 
চিন্ময় তার পায়ে মাথ! রেখে প্রণাম করছে, অকল্মাৎ দুর্ববা উচ্চ হেসে 
কাল" দিদি নয় দীদা, একটা আনকোরা লেখক দাদু, তুমি আমায় ফাষ্ট 
পড়াও শুনে প্রণাম করতে এলেন_ চশমাট। লাগিয়ে দেখ । 
চিন্ময় সেই আধো অন্ধকার ঘরেও দেখতে পেল, দ্ধের চোখে ষেন 
'জ্যোতি তি জলছে 1. 
চিনের" নাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাণী উচ্চারণ করলেন বুদ্ধ। 
মাথ৷ তুলে চিন্ময় দেখলো জীর্ণ খাঁটখানার পাঁশে থাকে থাকে সাজানে। 
'ুস্তকরাশি-_ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা তাকগুলে! ভত্তি বই,আঁর ওদিকে 
একটা চেকিতে অনেকগুলো হাঁতেলেখা পুথি । একটা দেওরালে 
একখানি বড় ছবি টাডানো_নীচে লেখ!-“নমে! শ্রীশ্রীগুরুদেবায়” 
চিন্ময় দেখলো, জ্যোতির্ময় এক পুরুষের ছবি। কিকথা সে এর 
সঙ্গে বলবে, ঠিক করতে পারছে না । উনিই প্রশ্ন করলেন--কি নামটি 
দাদু তোমার ? 
৮ __টিিন্দর্থেপাধ্যায _ 'উত্তবু দিল চিন্ময় । 
নক কর! হয়? বই লেখ? 
.০__ নাই বলে চিন্ময়, যথাসাধা অল্প রুথায় তার বাড়ীর 7 বর্ততান, 


১৩ মেখ-সেছক 
জীবন-স গ্রামের পরিচয় দিল--কিন্তু ভিজে কাপড়ে রক্বেছে ইতিমধ্যে 
ূর্বা একথানা ধোয়া রন দিয়ে বলল, টি 

_ আমার কাপড় ছাণ্ভিতে দেরী হোল-_নিন্‌, ছেড়ে ফেনুন। 

_ থাক্‌, আমি বাড়ী গিয়েই কাপড় ছাড়বো ! 

-_ত কি হয়_গোলাপ ফুলের পাপড়ির চা না খাইয়ে আপনাকে, 
ছাড়ছি না-_তুমি বলা দাদু ওকে কাপড় ছাড়তে ৪ 

_ কাপড়খানা ছেড়ে ফেল ভাই, অস্ত করবে তোমাদের শয়ীর তো 
আর আমার মত শক্ত নয়--পলকা। 

_ আপনার শন্বীর এখনো বেশ শক্ত আছে দাদু? চিন্ময় গুধুলো। 

-আর কতদিন থাকবে! জীবন-যুদ্ধে বার বার হেরেছি।? “এঁধন 
আর যুদ্ধ নাই, সন্ধিও হয়নি - এটা মাঝের অবস্থা ! 

-"আপনি হেরেছেন, শুনে বড্ড ছুঃখ হচ্ছে দাছু। 

_না ভাই-ছুঃখ কি! পুরুষকারের হার হলে তখন বুঝতে পারা 
যায় আমার শক্তি কত ক্ষুদ্র-হারাই তো দরকার, কিন্তু থাক্‌ তোমর! 
ছেলেমানুষ, ওনব বুঝবার এখন সময় নয় --কাপড় ছাড়! 

এই জ্ঞানবৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলতে ভয় করছে চিন্ময়। কিন্তু কেমন 
যেন একট! পিপাসাও জাগছে ওর কাছে অনেক কিছু জানবার জন্ত। 
আজ নয়--অন্য দিন ধীরে ধীরে প্রশ্ন করবে চিন্ময় - ভাবতে ভাবতে “কাপড় 
, জামা ছেড়ে ফেনলো। খালি গায়ে কৌচার খু'ট চড়িয়ে বসলো চিন্ময় 
আবার। নাটকের পাওুলিপিটা খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া ছিল--তাই 
খুব বেশি ভেজেনি- বিশেষ ক্ষতি ভবে ন|। 

দর্বা দুটো কাচের গ্লাসে চা নিয়ে, এল-আর কটা থরে 
২বাটিতে/পা পার্কটাক মুড়ি, নারকোল কোরা, গোটাচার চিনেবাদামের ব 
লী ই করে কেটে মিশিযে দিয়েছে মুড়ির *সঙ্গে । * দাদুকে জি. 
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চা দিল আর চিম্মরকে দিল চা-মুড়ি_বলল-বড় লোকের বাড়ীর 
াজিভোগ-ন 

_ রাঁজারাঁও এসব খাদ্য এরকম বাদলার দিনে পেলে ধন্ত হবে _ 
চিল্ময়ও হেসে বলল - মুড়িগুলী সগ্রহে নিল হাতে ধরে। 

বৃদ্ধ চায়ের গ্লাসটা নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিলেন - বললেন,_ রাজার 
ভোগে থাকে প্রচুর উপকরণ আর প্রচুর অতৃপ্তি কিন্ত কাঙালের ভোগে 
থাঁকেল্যল্ল উপাদান অথচ প্রচুর তৃপ্তি _কিন্ত এই সন্তোষ যৌবনধন্্রী নয় 
চিন্ময় _মনে রেখো । 

_-ঠিক তো! বুঝতে পারলাম ন! দাছু ? 

“ -বলছি যে, যৌবনে মানুষের স্বল্লে সন্থপ্ট ওয়া বোগীর লক্ষণ ভতে 
পারে-_কিন্ত যৌবনটা আদতে ভোগের কাল; সে ভোগ পাখিব থেকে 
অপাথিব হ”তে হ'তে এগিয়ে বাবে, নইলে ত্যাগ ব্যাপারটা আয়ত্তে আসে 
ন।_ চায়ে চুমুক দিলেন আবার। 

_ ত্যাগ কি করতেই হবে ? 

_করতে বাঁধ্য হতে হয় যে দাত? সব থেকে প্রিয় বস্ত এই দেহ-__ 
কিন্ত তাকেও তো ধরে রাখা যায় না, ত্যাগ করতেই ভয়। 

_ৃতাহলে ত্যাগকে আয়ত্ত করার কথা বলছিলেন কেন? সেতে৷ 
বাধ্য হয়েই করতে হবে _চেষ্টার কি দরকার ? 

__-ভোগট। শেষ হলে সন্তুষ্ট মনে সেট! করা বায়-_আক্ষেপ থাকে না__ 
তাই যৌবনের ধন্ম পাধিব ভোগট' পূর্ণভাবে পাবার জন্ প্রাণপণে চেষ্ট! 
কেরা__ভিথারীর ,ভোগকেই রাজভোগ বলে মেনে নেওয়া! এখন তোমাদের 
উচিৎ [এ ধাছু | 
টাকা ক্লোজগার করতে হবে বলচ্ছেন_ চিন্ময় হাসলো | ূ রঃ 
অতি অবশ্ করতে হবে, তবে ' সৎ উপায়ে; কারণ' অসং.প৬পাত 


রি 


১% মেধ-সেছর 
উপার্জন করলে পরে আত্মগ্লানি আসতে পারে, আইনেও শাস্তি হতে 
পারে - এইজন্য অসৎ উপায় বর্জনীয় । 
চিন্ময় চ1-মুড়ি ত শুনলো কথা কয়টা, অকস্মাৎ বলল, 
দূর্বাকে কি আপনি সিনেমার অভিনেত্রী হয়ে উপার্জন করতে 
বলেন? ্‌ 
-ওকে আমি শিক্ষ। দিয়েছি সছুপায়ে অর্জন ক্লুরতে -. ভিপ্লোম। ওর 
নাই, কিন্তু বিষ্তা ওর আছে _ তাছাড়া আছে সংযম--যাঁ আমি সারা 'জীবন 
ওকে  শেখাচ্ছি। 
_-মেয়ে ন হয়ে ছেলে হলে অবশ্য উনি যে-কোন সছুপায় অবলগ্কন 
করতে পারতেন-_কিন্ত “মেয়েদের সিনেমায় যাওয়াটা ......চিগ্ময় আষ্ 
বললো না। 
__সেট! এই দেশের ছূর্ত্যগ্য। অন্য দেশে মানুষ নারীর সম্মান রাখতে 
আানে। তবে আমি দিনেমাতেই ওকে যেতে বলি নি-_থেঞজান রি উপাঙ্কু 
অবলম্বন তাঁকে করতে হবে জীবিকার জন্য ! 
- বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দিলে হয় না? 
_বিয়ে! বুদ্ধ যেন চমকে উঠলেন-_ অশ্রলজল চক্ষে তাকালেন 
শ্রীগুরুদেবের ছবিথানার দিকে_তারপর ষোড় হাতে প্রণাম করলেন, 
চিম্ময় বুঝতে পারছে না, বিষের নামে বৃদ্ধ কেন এতট! বিচলিত হলেন। 
একটু থেমে একটু ইতত্ততঃ করে সে শুধুলো, 
-বিয়ে কি দেবেন না আপনি ওর ? 

_ বিয়ে ওর দিয়েছিলাম চিস্সার়, অষ্টম বর্ষে গৌরীদান করছিলাম ।_. 
ছুটি চোঁথ জলে ভরে এল বুদ্ধের কিন্ত তৎক্ষণাৎ সামলে বললেন. 
তি ভুল করেছিলাম _না, আমার গুরুপেবের রা 
পানর ঘা পানির নিজেও ভেবেছিলাম, ওকে সপাঠৰ 


যেঘ-মেছুর ১৬ 


লম্প্রদান করে নিশ্চিন্ত মনে গুরুর চরণে শরণ নিতে পারবে! কিন্তু বই 
শ্গুরুর ইচছা......... থেমে গেলেন। 

এই অস্থুত গুরুভক্তি চি্ময়ের ভাল লাগছে না। একজনের সর্বনাশ 
হয়ে গেল আর উনি শ্রীপগুরুর ইচ্ছ৷ দেখছেন কেবল! বলল, 

_গুরুদেব এরকম আদেশ করলেন কেন? আটবছরে বিয়ে আর 
চলতি নেই! ' £ 

* জানি না, কেন তিনি আদেশ করলেন ; তবে তিনি সাধারণ গুরু নন, 
সত্যাশ্রয়ী যোগী, এ যে__যোঁড়হাতে প্রণাম করলেন। বিরক্তিতে সার! 
অন্তর তরে উঠছে চিন্ময়ের, তবু যথাসাধ্য সে-ভাব গোপন করে বলল, 
“ _-তীার আদেশ পালনের ফল তো! দেখতে পাচ্ছেন***.***** 

-না_গুদের কাঁজের ফল অত সহজে ধরা যাঁয় না তে। দাছু! । জানিনা 
কি মঙ্গল উদ্দেশ্ট আছে তার মনে - তবে তা যে মঙ্গলময়, ত! জানি ! 

_ ফু! এটিগ্ময় অব্যক্ত শব্দ করে আবার সামলে বলল, 

.- তিনি কোথায়? 

- দেহ রেখেছেন ! 

এই অসংখ্য পুস্তকরাশি সমাবৃত অগাধ পাত্তিত্য পূর্ণ লোকটির উপর 
আর .তিলমাত্র শ্রদ্ধা রইলন। চিল্ময়ের | এখনো শুর এই দারুণ গুরুতক্তি 
একাস্ত অসহ্া-_বলল, 

__দূর্বব। তাহাল--.*.*.. 

_বিধবা। -ওর মা-বাবা মারা যায় ওর তিন বছর বয়সে। 
একসঙ্গেই ট এক চিতায়, সে এক আর্য ব্যাপার । কিন্ত থাক-_- 
৬ওকে। গাঁসুষ” করলাম ; আট বছর বয়সে শ্রীগরুদেব এসে আদেশ 

লন-বিষ়ে দাও। স্্পাত্র দেখে বাড়ী বন্ধক দিন বছটাকা খরচ 
কর ওর-বিয়ে দিলাম _ভাবলাম, বন্ধন মুক্ত হলাম, ,ঝি$ ১ এপড়ী 


১৭ মেখ-মেহর 


আর ওকে যেতে হোল না, তিন মাসের মধ্যেই দব শেষ হয়ে গেল_-তারপর 
এই বারো বহর ওকে মান্য করছি; বাড়ী নিলেম হয়ে গেছে; এর্খন' 
আমার বাড়ীতে আমি ভাড়াটে -ভাড়া অবশ্ত গ্রহণ করেন না আমার 
উত্তমর্ণ লোকটি---তবে তার কারণট! মর্মাস্তিক ! 

__কি?-চিগ্ময় সবেগে প্রশ্ন করলো । 

_দূর্ববা দেখতে স্বন্দরী--ওর দিকে তার চোখ আছে! 

_ আর আপনাকে এই হীনত৷ সন্থ করে যেতে হচ্ছে? চিগ্য়নেরণ্কষ্ঠে 
ঘেন অগ্রিজ্বালা ! 

_-সবই গুরুর ইচ্ছা | 

__গুরু না হাতী রাগে চিগ্ময়ের মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল-৯ 
বেঁচে থাকলে তাকে দেখ নিতাম কেমন গুরু ! 

_ থামে! দাহ -তিনি আমার ইট্টদেব-বৃদ্ধ " করুণ কণ্ঠে বললেন। 
চিন্ময় থেমে গেল-_তৎক্ষণাৎ সামলে বললো-_আপনার গুর্নভক্তিকে প্রণায় 
জানাচ্ছি কিন্তু এই অন্ধ ভক্তি আমি সমর্থন করিনে। 

তোমরা যৌবনধন্মী; তোমরা তে। এই কথাই বলবে দাছু, জানি! 
তবে আমি জানি--আমার গুরুদেবের মল ইচ্ছ। পূর্ণ হবেই ! 

চিগ্নয় আর গুকে আঘাত করতে চাইল না-_বেরুবে। ঠিক সেই, সময় 
দুর্বা ওঘর থেকে এসে বলল, 

চালে ভালে চড়িকে দিলাম দাদু-_খেতে পারবে না? 

- খুব পারবে! দ্রিদি_বৃদ্ধু সহান্তে জবাব দিলেন। 

_আপনিও আস্থন না-ভাগ নেবেন ! 

_না- আমু যাচ্ছি আজ -£ 
জ ? কম পড়বেনা, আজই রেশন এনেছি সকালে* 

07 -৩ ধের ভাগ বদি নিতে পারি তো কুখেরডাগও সিতোইধ 


বেস্বস্মে্রর ১৮ 


_ছুঃখের ভাগ-কেন? ওট| তো সহজে কেউ নিতে চায় না। 

“* তার! সখের ভাগ নেবারও অধিকারী নয় ।-আমি আজ চললাম 
দবা্ধ-কাল কোঁনসময় এসে কাঁপড়খান।, দিয়ে, আমারগুলো নিয়ে যাব। 
ওগুলে৷ শুকোক আজ; বলেই. চিথায় বেরিয়ে পড়লে! । দরজার কাছ 
পঙ্ধস্ত এসে দূর্র্বা বলল, 

_ হঠাৎ কিছু কোঁজ করাকে বলে হঠকারিত|। 

₹জানি- হঠাত কিছু আমি করছি না- বাসায় যাচ্ছ। 

চিণ্ময় জলকাদার মধ্যে খালিপায়েই ফিরলো৷ মদন মিত্র লেনে। কিন্তু 
সার! মনটা জুড়ে ও কে, ও কি? 


চিগ্য়ের আজ মাইনে পাবার দিন। মাসের পয়লা তারিখে 
সকালেই ওকে- টাক! দশটা ফেলে দেন ছাত্রের অভিভাঁবক। গতকাল 
জনকাদায় চলার জন্য ছেঁড়া জুতোটা একেবারেই ছিড়ে গেছে টাকা- 
কয়ট! পেয়েই চিণ্য় ভাবলো, জুতো৷ একজোড়া কেনা দরকার । কিন্ত 
দাম যা! বেড়েছে, দশ টাকায় চলনসই একজোড়া জুতোও পাওয়। যাবে কি 
“না, সন্দেহ ; তাছাড়। সবকটা টাকাই সে খরচ করতে পারে না--এখানে 
সেখানে যেতে ভ্রীম-বাঁসভাড়া লাগে-_তার জন্ক অন্ততঃ ছুতিন টাক! হাতে 
রাখা দরকার। কিন্তু জুতে! একজোড়া" চাই-ই। যতট সম্ভব কম 
দামী জুতোই কিনবে ভেবে চিগরয় বেরিয়ে পড়লো দুপুরবেল| । 

গায়ের পাঞ্জাবীখান! দুর্ববাদের ওখানে শুকুতে দেওয়া আছে-_ 
: অতএল্পগ্থলিগায়েই চলে .এল। দরজায় ধাকা দিতৈই খুলে গেল খিলটা, 
ভাজ. তাই। চিশ্নর় ভেতরে ঢুকে ডাকলো, _ূ্বা দেবি 

1০. -+আমুন |." পূ্ধারই কঠস্বর ) 


3৯ মেখ মেভুর 


চিখার ঘরের ভেতর চলে এল। দুর্ববা একখানা অতি জীর্ণ শাড়ী শেলাই 
করছিল। শেলাই করে ওট। পর! চলবে, মনে হয় না। 

--কি ব্যাপার- একেবারে খালিগায়ে, দুপুরবেলা, আষাটের রোদে? 

কারণ, জামা এ একখানিই, ওটাই পরে বেরুতে হবে আর 
'ছুপুরটাই মাত্র সময়, ছাতা বহুকাল নেই। 

দুর্বার তিনটে প্রশ্নের জবাব যথাক্রমে দিয়ে গেল গরয়। 

্বা ওর মুখের পানে তাকিয়ে কট হাসলো, নিন বন্থন 

_দাছু কোথায়? 

_-খেয়ে একটু শুয়েছেন.'.নকাল থেকে সংগ্রাম জি 
'আছেন । 

__সংগ্রাম করছিলেন ! মানে ঝগড়া? 

_ আরে না মশাই-দাছু আমার ঝগড়া করতে পারলে তো বেঁচে 
'যেতাম। দাছু আমার সর্ধবংসহা মাতা ধরিত্রী_সংগ্রাম কুরুছিলেন মানে, 
সাধন সংগ্রাম। 

মানে, পূজে! আচ্চা করছিলেন? 

_উছু! ওসব উনি করেন না-তবে কিযে করেন, তাও আমি 
ঠিক বলতে পারবো ন৷ ) আপনি দাছুকেই শুধুবেন।-তা এখন “যাবেন . 
কোথায়? ৃ 

_ভুতে৷ কিনুতে_কাঁল জলকাদায় জুতৌট৷ গেছে একেবারে। 

_-জুতে! আমারও দরকার ॥ হাতে মাত্র ছটা টাক আছে। ওতে 
'তে। জুতো হবে বলে মনে হচ্ছে না-_চটি হতে পারে। 

- স্ঠা, চাটতে ছটাকাও লাগবে না, কিন্তু কাল তে। চটটিউ. ছিল, 
লেবু ভালই তো! ছিল দেখলাম । 

ঠএশআঠিনয়, পাশের বাড়ীর পারুলের - চেরে গর দিরেছিলার !. 
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হাসলো দূর্বা কথাটা বলতে বলতে। তারপর আবার বলল, 
-পাঁরুলঅবশ্থি চটিজৌড়া দিয়েই ফেলতে চায়, কিন্তু নেওয়া ঠিক হে 
না)-ও-ও খুব বড় লোকের মেয়ে নয়। . 

_উনি বড় লোক হলে আপনি নিতেন শুর জুতো? 

--না-বড় লৌক হলে আমি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে যাব কেন? 
আমার কোন বড়লোক, মানে ধনীকন্য! বন্ধু নেই। আমার হীন, অবস্থার 
জন্য ধনীমানুষ কেউ সহানুভূতি জানাবে, এ একেবারে অসন্থ। 

চিণ্নুয়ের মনে হোলো, বলে যে যিনি এই বাঁড়ী নীলাম করে নিয়েছেন, 
তিনি শুধু সহানুভূতি জানাচ্ছেন না, আরো অনেক বেণী অপমান করছেন 
চুর্বার অন্তরাত্মার, কিন্তু কথাটা অপ্রিয়-__অনর্থক ওকে দুঃখ দিতে 
চাইছে ন1 চিপায়, কিন্তু দূর্ববাই ব্লল--বড়লৌকের সংশ্রবে আসতে 
চাইলে তে! অভাব ছিল না আমাঁর-- এই বাড়ীর যে আজ মালিক, সে 
তো৷ আমায় রা করে দিতে পারে-_হাঁসলো দুর্বা। 

_ হা কিন্তু।+". 

_্রজন্টেই চনকরী যোগাড়ের চেষ্টা, যদি পেতাম তে দাদুকে নিষ্বে 
উঠে যেতাম অন্য কোথাঁও-_কিন্ত ধাক--চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়ে চটি 
একজোড়া কিনে ফেলি। বাইরে বেরুতে বড্ড অন্গুবিধে বোধকরি নাহলে। 

_ দাছু ঘুমুচ্ছেন-_ঘর ছেড়ে যাবেন কি করে? 

-চোৌররা জানে মশায়, কোন বাড়ীতে ঢুকলে কিছু পাওয়া যাবে । 
তাছাড়া দাছু ঘুমান না-_চোখ বুজে পড়ে থাকেন, হয়তো ধ্যান করেন-__ 
আমি ও'কে বলেই বেরবো। | 

* ুর্”ওঘর থেকে অন্ত ঘরে গেল। ইতিমধ্যে চিগ্ময় দুনিজের কাপড়- 
খান পরে জাম! গায়ে দিল_.তাঁর পা থালি। রব বের্‌ হয়ে 'এল্‌ 


রা 


এপর্ব/ল পাফে। চিথ্ন্ব বলল -_ সেই চটিজৌড়া পরলেন না কেন, টি ২, 
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--সৈগুলে। যার তাঁকে ফিরে দিয়েছি পরের জিনিষ নষ্ট হয়ে গেল, 
লজ্জ।র কথা। ৫ ২: 

_খালি পাঁয়েই যাবেন ? 

_উপায় কি! চলুন--ছুজনেই তে খালি পায়ে আছি। আপনার 
নুপিরিরবিটি কম্প্রেক্স জাগবার কোন কারণ নেই। 

_দশ্চয় না। দীনতাঁয় আমি আপনার থেঝে্ছ৪* বড়। 

-»ব্যাটাছেলের মুখে একথা মানায় না। মুটেগিরি করেও রোঞ্গার 
করতে পাঁরবেন। আর আমাদের ভগবাঁন মেরেছে বিশেষ এদেশে ) 
' বেখানে যাই, দেহটার দিকেই সকলের লোভ । এইটা ল/ভ করতে পারলেই 
যেন তাদের চরিতার্থতা জম্মায় _চলুন। *. & 

দুজনে পথে বেরুলে।। কলকাতার বড় রাস্তা; দুপাশেই জুত॥ 
জামা-কাঁপড়ের অসংখ্য দোকান। দুপুরবেলা, তাই দোকানে খদ্দেরও 
কম--যে কোনো জুতোর দোকানে ওরা ঢুকতে পারে. কিন্তু দুজনেই, 
চায়--জিনিষটা সম্তা কোথায় পাঁওয়া যাবে তাই দেখতে । এই সঙ্কোচ 
কেউ কাউকে বলতে চায় ন৷_ঘথট দুজনের মধোই বষেক্ছ 

অনেকথান। চলে এল ওর।-__ফুটপাতি বেশ গরম ল।গছে, যদিও একদিকে 
ছায়! পড়েছে বড় বড় বাড়ীগুলোর, আর এ ফুটপাত দিয়েই তাঁর। হাটছিল। 
কারও মুখে কোন কথ! নেই। চিথায় ভ।বছিল-_সে নিতান্ত দরিদ্র, 
না হলে ভাল একজোড়া লেডিজ স্থ্য মাজ কিনে দিতে পারতে দূর্বাকে। 
কিন্ত দূর্বব। হয়তো নিতে চাইতো। না_তার থেকে এই ভাল হয়েছে-- 
চিঞ্ময়ের টকা নেই। বুর্ব্ব। ভ|ব ছল, ছয়টা ট।ক।র মুখ্য চার টাকার 
বেশী সে খরচ কত পাঁরে না--হতে অন্ত;ত ছুটো টাকা থাকাস্ঈর্রকার « 

“অতএব মত্ত দোকানেই যেতে হবে। মাঁনিকতলা থেকে ওর! 

কেজইর ১ অবধি চলে এগ, অন্ততঃ শণখানেক জুতার দোক্ষান পর 
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হয়ে এল এতখানা রাস্তায় কিন্ত ওসব ফ্যান আর ইলেকট্রিক আলো- 
ওয়াল! ছোকান, অভিজাত পাছুকাপয় _অনভিজাত দূর্বা-চিপাষের ওখানে 
ঢুকতে ভরসা হচ্ছে না। কিন্তু আর কতদূর হাটা যায়? দূর্ববা বলল, 

_নিন্‌ এবরি যে-কোন একটা দোকানে ঢুকে পড্ভুন_নাকি দৌকানই 

দেখবেন ? 
_কলেজসিটেশবিধ হবে না__বেক্টিক ট্রিট দিয়ে গেলে জুতো বেশ, 
সুবিধে পাওয়া যায়-যাবেন? | 

যেতেও তে! খরচ আছে চার পাঁচ আনা--আর গিয়ে হয়তো 
দেখবেন, বিশেষ সুবিধে হবে না--এখানেই কিনে ফেল! যাঁক - বলে দূর্ববা 
সার অপেক্ষ। না করে পাশের দোকানটায় উঠলো গিয়ে। বড় দোকান । 
মেয়ে খদ্দের দেখে উঠে বসল সব কিক্রয়কীরিগণ-_ আস্থন_-আস্ন-__ 
কি দেব? 

--স্যাণ্ডেনুলকম দামী-দূর্বা বলল। 

--আপনার পায়ের? 

হী, আমার এবং শুরও'*'.***"" দম যেন বেশী না হয়। 

__ভাল জিনিষ দিচ্ছি-_বলে দোকানী জুতে। বার করতে আরস্ত করলে' 
জোড়ার পর জোঁড়া--আঁটদশ জোড়া জুতো! শুধু দুর্বার জন্ই বেরিয়ে এল ।॥ 
কিন্তু মূলা সাত টাকার কম নয় কারো। 

না_ জুতে। কেনার আশ ছেড়েই দিল দুর্ববা। উঠে বলল, 

_পারবো না আমরা কিনতে ! | 

_কেন_কেন, কি হোল? 
*. _এুকুচড দাম আপনাদের জুতোর । 

উঠে বার. হয়ে আসবার পূর্বেই ঢুকলে। একজন ভদ্র গায়ে পা 
-আদ্ধির পাঁজাবী_ দায়ে বব ২.ক জুতো। ব্ললো, রঃ 
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-কি খবর! এখানে কি তোমার ? 

_জুতো। কিনতে এসেছিলাম-__বেরিযঘ্বে আসছে দূর্বা _আচস্ুন দি 
বলে চিন্মত্রকে আহ্বান করলে। সে। কিন্ত লোকটি বলল, 

_ কেন জুতো কিনে নাও; 

-_নীঁ_বড্ড দাম এখানে_আমার হাতে অত টাকা নেই! 

_ষা কম পড়বে, আমি দিচ্ছি, | 

_আপনি কেন দেবেন? পূর্ববানর ক রম শোনীচ্ছে! 

_তাঁতে কি! আসছে মাসে আমায় ফেরৎ দিও । 

না -আসছে মাসেও আমার টাকা বেশী হবার আশা নেই। 

- তা হলে তার পরের মাসে। 

__তার পরের মাসেও না _আম্ন চিগ্ব্বদা ! 

ূরববা সটান নেমে এল ফুটপাঁতে। গটগট করে অনেকটা এগিয়ে গেছে 
ূ্ব্বা _চিগ্মন্ন তাড়াতড়ি ছেঁটে এসে বলল, _ব্যাপাঁর কি ?কে উনি? 

_ বাড়ী-ওয়াল। !_গরু মেরে উনি জুতো দীন করতে চান? 

_ গরু তো এখনে। মরে নি ! 

_না--খোয়াড়ে আছে মনে করেছেন__জানেন না যে গরুর 'শিং 
আছে, গুঁতোতে জানে_থাক জুতো কেনা'। চলুন, এ রেন্তারায় গিম্ে 
চা খাব। -দূর্বব। এগিয়ে এসে ঢুকে পড়লে। রেন্তারায়। 

--অনেরুগুলে! পয়লা! খরচ হয়ে যাবে কিস্ত-চিথার পাশে বসে 
বলল, ৃ 

_হোক-ওঁ লোকটা দেখুক যে, আমার রেন্তে]ুরায় যাবার সঙ্গী 
আছে । 

, চিন্ময় কিন্প।বুঝতে পারলে! না কথাটার অর্থ । কিন্তু দুর্বার চোখ 
মুখ কেদন[বৈন*রক্তিমা হয়ে উঠেছে । ভেতরে যেনও অতান্ত উত্তেজিত 
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হয়েছে, তা বেশ বোঝা ষায়। কিছু আর প্রশ্ন করতেও ভয় করছে ওর। 
দে+কানের লোক এসে ব্লল--কি দেব? 

__ছু”খাঁন। চপ--ছুকাপ চ1-_ কাল দুর্বা | 

অর্থাৎ টাকা থানেক-কিস্তু কেন! বিস্ময়ের অগাধ সমুদ্রে পড়েও 
চিপস কিন্তু শুধুতে পাঁরলোন৷-_মাত্র ছণ্টাক! সন্বল নিয়ে কেন দুর্বধা 
এতথানি বড়মানুধী করছে? অনুভব করতে লাগলো, দুর্বার সারা অন্তর 
জুড়ে * একটা আশ্চর্য রহস্ত আছে -কি সেই রহস্ত? হয়তো চিত 
কোনদিন জানতেও পারে। 


নায়িকার নাম মধুমাল|-__অথব! মেঘমালা, কোনটা হবে ঠিক করতে 
পারছে না ওরা । চীরঙ্জন যুবক আর একাটি উনিশ বছরের মেয়ে একখানা 
টেবিল ঘিরে বদ্দেআছে। মেয়েটি নিঃশ্ুপ, যুবকরাই কথা বলছিল। এই 
চারজনেই সিনেমা! কোম্পানী গড়ে তুলেছে- প্রত্যেকের ভাগে ত্রিশ হাজার 
টাক! পড়ছে-_তিনঙ্গনের নব্বই হাঁজার, কিন্তু চতুর্থ জন ডিরেকটর-_ 
এডিটার ইত্যাদি একাধারে ই সে টাকা দেবে না, বিনা পারিশ্রমিকে কাজ 
করবে এবং তার কাজের মুল্য ধরা হবে ত্রিশহাজার টাঁকা। অর্থাৎ 
ওদের মূলধন দীড়ালে! একলক্ষ বিশ হাজার । 
নায়িক! করবার জন্য এই মেয়েটিকে ওর! সংগ্রহ করেছে । ভদ্রধরের 
মেয়ে -লেখাপড়াও শিখেছে খানিকটা এবং" বিবাহিতা" কিন্ত ওর অর্থের 
প্ররোজন, তাই এই পথে আসতে হৌল। সং সার-জীবনে ওর নাম মাঁয়া__ 
করিস্ত সিনেমাতে নামলে নাম নাঁকি বদলে নিতে শয়_)টা দেশাচার, 
অতএব ওকে মধুমালা কিন্বা মেঘমাল! হতে হবে। চাবর্1/ুরুষের মধ্যে 
ত্য. ভেক্ট হোল, 'মৈঘদালা'তে অপর একজন 'মধুমালা নাম ভোট দ্দিল 


৫ 
রর মেঘ-সেদুর 


কিন্ত ডিরেক্টর বলন, ও'মালা” কথাটাই বাদ যাক_নাম থাক উর্বশী - 


' কিস্বা উষসী--অথবা উজ্জ্বল... 


ভুল 


_-উ” কারটার ওপর এতে ঝেশাক কেন তোমার? বলল একজন। 

_-তোমাদেরই বা 'মকারের উপর এতো ঝেখক কেন? 

--'মকার পরম বস্ত জানে! তো, পঞ্চ মকা৭ সাধন!"".. 

-এখানে 'ম'কার চলবে না-__এখানে ব্রন্মসাধ্জা হবে-_ডিরেকর 
ধমকে দিল যেন। তারপর ব্লল--বেশ, উকার যাঁক-এক কার বা কার 
আস্গক-_নাম থাক কমল কিন্বা বকুল--1ক বল? 

--বড্ড পুরাণে! নাম_ঠিক বেন মানাচ্ছে না। 

--নাঁম সম্বন্ধে কে যেন বিশেষজ্ঞ আছে, তাঁকে শুধোলে হয় না ?, & 

_হ্যা_তিনি আবার শে! প।চেক দাবী করে নস্ুন-ডিরেক্টুর বলল। 

মেয়েটি--যাঁকে নিয়ে এতকথা, এতটা। সময চুপ করে বসে শুনছে 
আর সামনের চায়ের কাপটায় ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছে । ৬, 

_ তোমার কি মত মায়।? কোন নামটা পছন্দ তোমার? বণ বলল, 

_ আপনাদের যা! খুসি দিন_-আমার আবার পছন্দ কি? বলেমায়! 
একটু হাললে।-ক্ষীণ হাসি। ও ধেন সম্পূর্ণরূপে আত্মনমর্পণ করে 
দিয়েছে এদের হাতে। ও যেন বৌটা-ছেড়া পদ্ম ফুল-_সংসারের ধ্তল 
পদ্ধ থেকে ওকে ছি'ড়ে আনা হয়েছে_এখন এরা তাঁকে পূজোতে লাগাতে 
পারে কিন্বা ফুলদানীতে রাখতে পারে অথবা নর্দমায় ফেলেও দিতে 
পারে। কিন্তু নর্দমায় ফেলে দেবার জন্যই কি ওকে এত ঘত্ব করে আন! 
হয়েছে? না_:ওকে এরা ফুলদানীতেই রাখবে। 

বরুণের পাঁরশীকষ+ মিহির বলল-- নতুন একটা নাম দিতে হবে,-বেশ,* 
আমি প্রস্তাব ক'র, যে বই আমরা নেব-তীর নায়িকার নামটাই ওকে 
দেওর! হবে আর*দেই নাঁমেই ওকে 'বুম” কর! হবে -- 


ম্বেখ-মেছ্ুর ১২৬ 


«. --বই কি আপনারা এখনো! ঠিক করেন নি?-_ মেয়েটি শুধোলো। 
* ঠিকই আছে একরকম _আমাদের ডিরেক্টর সাহেবের বইখানাই 
নেওযবা যেতে পারে - তবে- হাসলো বরুণ । 
-_তবেকি? 
__গল্পটা আমাদের সকলের মনঃপৃতত হয়নি__তা, একটু বদল সর্দল 
করে এ্রটাই নেও ঢবে। 
*- তাতে নায়িফী'র কি নাম আছে? 
_বিছুল। ডিরেক্টর সগর্ধেধে বলল এবার । 
_-বেশ, তা হলে &ঁ নামটাই দেবেন আমায়; আর কি দেবেন, সে 
রুখাটাও ঠিক করে আমার সঙ্গে কনট্রাক্ট করে ফেলুন ! | 
মেয়েটা বেশ চালাক আছে, দেখা যাচ্ছে। কনট্রাক্ট আগে করে তবে 
ও এগুতে চাঁয় _অর্থাৎ মরবার পূর্বে যেন জেনে নিতে চায়, তাকে ফ্লাসীতে 
না ইলেকটিক চয়ারে, নাকি জহলাদের কুঠারে মরতে হবে এবং তার শ্রাদ্টা 
কতথানা 'ঘটা করে হবে। কিন্তু কনট্রাক্ট অত সহজে ওর! করে না, বিশেষত 
নতুন কারো সঙ্গে। মায়ার কথাট শুনে মিহির হাঁদলো একটু ; বলল, 
--আপনি আমাদের বিশ্বাস করছেন না, কেমন? 
_শবিশ্বীস অবিশ্বাসের কথা নয়-আমার প্রয়োজন। যে জক্তে 
বেরিয়েছি, বুঝতেই তো পারছেন - টাকার দরকার । 
_টাকা এ লাইনে ব1 পাওর। যায়, অন্ত কোন লাইনেই তা যায় না__ 
এ হচ্ছে রয়েল বিজনেস:..তবে আমাদের দিকটাও একটু দেখতে হবে। 
কি দেখবে আপনাদের দিক আমি? _মায়া যেন বোকার মত চাইল 
_মানে, আপনাকে দিয়ে কাজ ঠিকমত হতে কা না, সেটাও তে 
আমাদের দেখ! দরকার-_ফ্রোরে গিয়ে যদি আপনি পা্ভাস হয়ে পড়েন, 
রি অতিনয় যদি সাপনার অচল হয়, অথবা-__ 


২৭ | ধেখ-মেহুর 

_স্থ্যা, নিশ্চয় আপনারা সে-দব দেখে নেবেন। তবে ওগুলে! কুবে 
দেখবেন? বইও তে। আপনাদের ঠিক হয়নি দেখাছ, অথচ আমি 
আর যাচ্ছি; এমন করে কদিন আমি ট্রামধরচ করে টাঁলিগঞ্জে আসবো, 
বলুন? 

_ আচ্ছা, আপনাকে এবার আমরা খবর দিয়ে আনিষে নেব। 

_না-ডিরেক্টর বলল--আপনি এই রবিবাকধ। ল, শনিবার সন্ধ্যা্ক 
আস্ুন-_ এ্রদিন.ফাইনেল হয়ে যাবে - কেমন, অসুবিধা নৈই তো? *, 

- আমি কাজ খু'জতে এসেছি ; সুবিধে অস্থুবিধে ভাবলে চলবে কেন ? 
আজ বুধবার--আমি শনিবারই পাঁচটা নাগাদ আসবো! । কিন্তু এ দিন, 
যেন বা-হোক ব্যবস্থা করে ফেলেন। 

__নিশ্চয় নিশ্চয় _বলল চারজনেই। 

মায়। নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। 

মায় চলে যাঁওয়ার পর ওদের কথার দ্বিতীয় এু্ক আরম্ত হোল্‌। 
বরুণই বেশি ধনী লৌকের ছেলে; দু-এক লাখ ওড়ালেও ওর 'কিছু ক্ষতি 
হবে না-_কিন্তু অন্য ছুজন ধনী হলেও ধনেশ্বর নয়। আর ডিরেকটর ছিল 
নিতান্ত গরিবের ছেলে__আটদশ বছর আগেও সে &,ডিওর বাইরে শুক, 
রাত কাটিয়েছে। কিন্তু বরাতে যখন যার থাকে তখন আঙ্গুল ফুহ্ছে হিমালয় 
হয়ে যাঁর__যাঁক-_ভিরেক্টর বলল--এটাকে আমি খুব সুবিধ! বুঝছি নে। 

_ কেন? মিহির প্রশ্ন করলো_-তোমার বুঝি সেই মেয়েটার দিকে 
লোভ? 

_মানে, থা এর থেকে হাজারগুণে ভালো, বয়সে, রূপে এবং-"*" 

_এবং-? এ 

--অভিনধ্েও ! 

--অভিনযী না দেখে সেটা বুঝলি কেগন করে ? 
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৬ -ও আর দেখতে হয় না__চোঁখের জ্যোতি দেখেই বোঝ যায়। 
কহ যদ্রি সত্যি ভাল করতে হয় তাহলে ওকেই আমাদের নায়িকা করা 
উচিৎ । 

--কিন্ত ওরকম কনডিশ্টন ! ওরে বাঁপ:..ওতে কে রাজী হতে যাবে ! 

-ভদ্রধরের যে-কোন মেয়ের কনডিশ্যন এ রকমই হওয়া উচিৎ । 
তোমরা তাকে কয়েকটা টাক! দিয়ে আর 'বুম” করবার লোভ দেখিয়ে মদি 
যা-ইচ্ছে তাই করিফনিতে চাঁও, তো৷ সবাই তাঁতে রাজি ন! হতে পাঁরে 1. 

--তারা এ পথে না এলেই পারে? 

-সে এপথে এল না_-এবং তোমরাও ভাল নায়িকা পেলে না। 

£ বরুণ এতক্ষণ কথা বলেনি-_-সিক্কের পাঞ্জাবীর সোনার বোতামের 
মাথায় হীরের ঝণকানি দেখছিল বসে বসে, আর ওদের কথা শুনছিল। 
এতক্ষণে বলল, 

কি যেন নু মেয়েটার_ূর্বা? না? 

_হ্যাঁঠিকানাঁও লেখ। আছে, মাণিকতলা-_সাঁত নং সমবদ্ধ লেন। 

_চল না, একবার দেখে আসি; ওর কনভিশ্ত।নেই না হয় রাজি 
হওয়। যাবে। 

_নাঁ_সে হয় না-_নরেন, অন্যতম ভাগীদার সজোরে ঘোষণ! করলো। 

_আরে ভাবছিল কেন? আগে একবার নামুক, তারপর কনডিশ্ঠন 
তার কোথায় থাকে, দেখ যাবে গোড়ার দিকে ওরকম থাকে 
'অনেকেব। | 

_€গাড়ায আমরাই দিয়েছিলাম ওকে কতকগুলে। ঠা ও তাঁর বদলে 
এনিজের সর্ডগুলো দিয়েছে । সর্ত মাত্র তিনটি। প্রথত্তণ্দীমের বেলা ছাড়া 
ও কাজ করবে ন|; দ্বিতীয়, ডিও ছেড়ে ও “কান জায়গর্ণয় কারো সঙ্গে, 
যাবে না, এবং সন্ধ্য। ছটায় বাড়ী চলে ধাবে। তৃতীয়__-ঙ এমন কোন 
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অভিনয়ে পার্ট নেবে না যাঁতে দৈহিকভাঁবে কোন পুরুষকে ওর স্পর্শ তর. 
হয় বা অভভ্রোচিত বেশবাম করতে হয়__ এই তিনটি সর্ত। . , শর্ত 
_তাঁ, ও তিনটিহই আমরা পালন করতে পারবো | অবশ্ঠ দুদিন পরে 
তার ওসব সর্ত মিনিংলেস হয়ে পড়বে_ জানা কথ! । 
সবাই হাসলো! ; অতঃপর বরুণের প্রস্তাবমত তিনজন বেরুলো। বরুণ, 
মিহির এবং ডিরেক্টাব কাটু বাবু। ওর পূরোনাম খুব কম লোকেই জানে, 
কাঁটুবাবু নামেই সে সর্বত্র পরিচিত। নরেন রইন্ী অফিম আঁপ্বলে। 
একটু পরেই বরুণের মস্ত গাড়ীথান! ওদের নিয়ে চলতে লাগলো! মাণিকতল।! 
২ অভিমুখে । পথে চলতে চলতে বরুণ বলল- সেদ্দিন সেই ছোঁড়াট1র সঙ্গে 
ও হাটছিল-__হয়তে। কোন সম্পর্ক আছে। 
_না!-মিহির বলল-মেয়েটা কদিনই এসেছে, ছোড়াটা এল মাত্র 
সেইদিন 
_-আগে আগে হয়তো ওকে এসকর্ট করে $কাথাও দীঁড়িয়ে 
থাকভো। 
_আরে না। দেখলে না, ও একজন লেখক । 
__নাঁমটি বেশ_ দূর্ববা-_বরুণ বলল। 
_উচ্চারণ কর! বড্ড কঠিন কিন্ত-__কাটু সাহেব বলল। 
_ দুর্গা বলতে বদি অস্ুবিধ। ন1 হয়, দুর্ব্ব বলতে হবে কেন? 
__নাম একটু ছোট আর সহজ হওয়া দরকার এ লাইনে । 
_ বদলে দির্ঠাই হবে। তবে নামট! ওকে মানিয়েছে বেশ। 
বরুণের প্রশূসাটা শুনে (মিহির এবং কাটু তাকালো ওনুপানে। গাড়ী 
চাঁলাচ্ছিল বরুণ স্বয়২:০স্সার্ সামনে দৃষ্টি রেখেই চাঁলাচ্ছিল, হঠাৎ গড়ের” 
« মাঠের সবুজ সুন্দর রূপের কবার চেয়ে বলল-ূর্বব। সত্যি অপূর্ব বস্তু! 
_কোন দূর্ধা ? ঘাস, নাকিএ মেয়ে, 


চা 
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__দুটোই !__বরুণ হাঁসলে! একটু-_-ওকেই নায়িকা করো । মেনে নাও 
ওর িনভিশ্ান__আঁপাততঃ মেনে নাও, তারপর ওকে এই দূর্বাঘাসের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে, যাতে আর দেবপৃজা হবে না । 

_ হঠাৎ এ রকম কথার মানে ?- ডিরেক্টর তীক্ষ প্রশ্ন করলো । 

_ মানে_ওর অহ্করকে গুড়ে! করে দিতে হবে। 

_-ও কখন অহঙ্কার দেখালো? 

“দেখিয়েছে সেদিন-_-ওকে লিফট দিতে চাইলাম, গাড়ীতে উঠলো-_ 
ভারপর এ লেখকটা, শর ভিথিরীটাকে আমি গাড়ীতে নিলামন! বলে 
গাড়ীর ব্রেকে লাথি মেরে গাড়ী থামিয়ে নেমে চলে গেল, আমায় বলে 
'গেল “অভদ্র ইতর-_মেয়ে বলে ওকে তুলেছি, পুরুষ হলে ওকে তুলতাম না !, 

--কথাট! কিন্তু সত্যি-_-কাটু বলল হেসে। 

_স্ট্যা, সত্যি! সেইটাই ওকে দেখিয়ে দেব_-ও মেয়ে এবং সুন্দরী, 
তাই ওকেই তুঙ্গ"--পাক তুলবার জন্য আমি পুকুরে নামি না তুলতে 
'চাই পদ্ম । 

সবাই হেসে উঠলে।__গাড়ী সবেগে চলছে। 


চটি কেন! হয়নি দূর্ধবার, কিন্তু চিগ্নয় একজোড়া রেইন স্থ্য কিনেছে ; 
কারণ, দরকার হলে দুর্বার তবু বন্ধ আছে চটী ধার করে পরবার, চিগ্ময়ের 
তাও নেই; আর ভুতে৷ না পরে কোথাও গেলে গর্ধাধাক্কা৷ না৷ হোক 
(নিনের গরজট। বড্ড বেশি প্রকাশ হয় ০১ তাঁর কে দীনতাও-_ 
'রেইনথাতে দীনতা অবশ্ত ঢাক! পড়ে না/ তরশস্বাকাল_ রেইননথযার 
"একটা কৈফিয়ৎ আছে । যাঁই হোক__সাডো টাকার ভুতীজোড়। কিনেছে ' 
' চিচ্মর।' দুর্বব। হেসে বলেছিল, 
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_ প্রার্থনা করছি, জুতে৷ পরে বেরুবার সময় যেন বৃষ্টি হয়! 

_-না দেবি-_-অমন অকল্যাণ কামনা করোনা-_একসেট 
পাঞ্জাবী, ছাতা! নেই, ভিজে গেলে আর বেরুনই হবে না। 

চরম দারিদ্র্য টিগরয়ের, বুঝতে কিছুই রী লাগেনা _দূর্বা! সহান্- 
ভূতিনীলা হয়ে উঠলো। ফেরার পথে ঠনঠনের মা কালীকে প্রণাম করতে 
থামলো! দু্ববা, তাঁর আগেই এ কথাকটা! ! হঠাৎ দুরধবা বল প্রণাম করে উঠে, 

_শুন্ুন, আপনার আছে বুড়ি মা, আর আমার আছে বুড়ো দাদু, 
দুজনেই আমর! প্রায় সান ধনী_ দুজনেই বেকার_ তফাৎ শুধু আপনি 
'গুষ আর আমি নারী, কিন্ত দুজনের জীবনেই যুদ্ধ লেগেছে। 

_ছুজ়নে একত্র হয়ে যুদ্ধ করলে কেমন হয়? চিণুয়্ জবাব না দিয়ে £ 
প্রশ্ন করলো । দূর্ববা কপট রাগ করে বলল, 

__পুককষ হলেও আপনি দেখছি খুব হীন জাতীয় পুরুষ। একত্র 
হরার ৰাসনাটা' আপনার মাথায় সর্বাগ্রে গজাল কেন, বলুন তে? , 
আগনার কাছে এটা, আমি আশা করিনি......... 

চিণ্নয় গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল, কিন্তু ওর বুদ্ধিট! খুব ঘোলা নয়; 
বলন_ একত্র অর্থে কৌ-অপারেশ্তন বলছি দুর্ববা__কোলাবরেশ্টন__বা এ 
রকম একটা কিছু বাংলা কথা বলতে চাই......... 

__এইটুকু বাংলাভাষা নিয়ে আপনি বই লিখতে সাহস ধরেন! ছি; ! 
শুনুন. আমি বলছি, আঁমাদের দুজনের জীবনেই যুদ্ধ লেগেছে, আর বুদ্ধটা 
একই ব্যাপার নিষে অর্থাৎ অগ্নবস্ত্রের অভাব, অতএব আমরা পরষ্পুরকে 
সাহাষা করলে অর্থ, মিত্রতা বন্ধন আবদ্ধ হলে হয়তো আন্তরা কিছুদ্দি 
টিকে যেতে পারি- পার্ঈামৈ খ্য়লাভও হতে পারে! 


". "ঠিক বলেছ?) মিত্রতা ব্ধ&। এ শব্ষটা কিছুতেই মনে আসছিল 
নাআমার_ * 
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|. তার কারণ, আপনি বেশী সময় ইংরাজি ভাষায় তাঁবেন। যাক__ 
তাহনে*আস্মুন, এযুগে যা কেউ করে না, তাই আমর! করবে । 
_কি?- চিণ্য় বিশ্মিত হচ্ছে, কিন্ত ও এগিয়ে এল_-বলে।, আমি 
রাজি। 
_আমর! জীবনের পথে চলতে পরস্পরকে সর্ধানজ্তকরণে সাহাষ্য 
করবো-_দিব্ি করত হবে এই মা-কালীর সামনে । 
“শুধু জীবনের পথে কেন-_মরণের পথেও-_বলে হাতি জোড় করল 
চিন্নয়। 
_থামুন_আবার ধমক দিল দূর্বা--আপনার সঙ্গে আমার এমন/ 
“কিছু সম্বন্ধ নাই, যাঁতে জীবন-মরণ, জন্মজন্মান্তর বেঁধে ফেলতে হবে। 
ঘতটুকু প্রয়োজন, তাই করতে চাইছি; 'ওর বেশি একচুল নাঁ_ 
__বেশ, তাই হৌক-_জরীবনের পথে চলতে আমরা পরস্পরকে সর্বাস্ত- 
. করণে সাহীযা-করবৌ-_চিন্মার বলল্‌ কিন্ত দরবার ধমকের-সুরে-বলা। কথা- 
গুলো ওর মনে গুপ্করণ করছে। আশ্চধ্য এই নারী, প্রতি মুহূর্তে যে স্বরণ 
করে তাঁর আত্মমর্ধ্যাদী, অপরকেও স্মরণ করিয়ে দেয় প্রতি কথায়। দুর্বাও 
ঠিক প্র কথাগুলি উচ্চারণ করে প্র ণাম করলো ছুজনে_উঠে দুর্বা! বলল, 
._মনে রাখবেন, আঁমি ছেলেমান্ষী করছিনে। অনন্ত জগতের 
ক্জয়িত্রী এ মহাজননীর অস্তিত্বে আমি পূর্ণ বিশ্বাস করি 
_আমি একটুও করি নে__বলে চিথ্য় হেসে দিল। 
_-করেন না!_ চোখে যেন আগুন জলে উঠলো দঝীর, বাল, 
_তাহবে আপনি ও প্রতিজ্ঞা আমার্ুসঙ্গে করন্লেম কেন? আমায় 
খুমী করবার জন্য যদি ও কথা বলে থাকেন /তা ্রহী্ প্রত্যাহার করুন। 
নী আমার কথাকে আমি সতোর্ধধধাদা দিতে সারি; তার ন্ট 
 চার-হাতওয়ালা পাঁথর্টাঁ বিশ্বণ্ম করা অনাবশ্তক। “ 





_মাপনার সঙ্গে তো আমার' মিতা হতে পারে না চিন্মপ্বাবু! ./ 

দ্বার মুখ যেন মুহূর্তে করুণ হয়ে ভ্$লো__যেন কি এক দুস্থ 
তার খোয়া গিয়েছে । অসহায় আর্ত সে মুখ দেখে অতি বিস্ময়ে চিণ্ুয় 
প্রশ্ন করলো-_ মিত্রতী হতে পারবে না কেন? 

-__কার্ণ, আমি মহাধনীকন্তা, আমি রাজরাজেশ্বরী বিশ্বজননীর মেয়ে, 
আর, আপনি পথের ভিখারী; আপনার কেউ নেইস্ব-ম্াপনি দীনাতিদীন 
শুধু নন-_-আপনি অভাগা । আপনার কথার সত্যস্তায় আর ধিশ্বাস 
করা যায় না চিগ্সয়বাবু_ প্রত্যাহার করুন।, নইলে সত্য রাখতে গিয়ে 
আপনাকে বিস্তর ছঃখ সইতে হবে। আর হয়তো আপনি ত। রক্ষ। করতে 
পারবেন না। 

_ কেন? 

_-কাঁরণ কার বলে আপনি সত্য রক্ষা করবেন? আপনার আধ্যাত্মিক 
কোন বল নেই, বীর্য নেই_যা আছে, সেটা শারীরিক ৩্মোগুণ মাত্র 
ও দিরে দেশ জয় করা যায়, সম্রাট হওয়া যায়, মন্দির-মসজিদ ভেঙে 
চুরমার করে দেওয়। যায়, কিন্তু যে-বক্ষশোণিত থেকে জীবনরূপী স্তন্ত নিহ্যত 
হয়, তা পান করা যায় না! ১ যে-কোলে শুয়ে সব ভূলে যাঁওয়। যায় সে-কোলে 
পৌছান যায় না, যে-মন্ত্র জীবের মুখে সবার আগে জাগে, সেই ম৷ 
নাম উচ্চারণের অধিকার হয় না_সত্যরক্ষা দূরে থাক, মিথ্যাকে রক্ষা 
করতেও পারবেন ন। আপনি- প্রত্যাহার করুন কথা আপনার । 

চিঞ্ময় প্রথমেখবুঝতে পারেনি, দুর্বা কতথান। নিষ্ঠার সঙ্গে এ কথা- 
কটা উচ্চারণ ক্নুরছিল, কিধু তার ভুল ভাঙলো। দুর্্বটর চোখে তু 
পরিষ্কার ফুটে উঠেছেশক্িট। ফীব-_যার অর্থ হতে পারে চিরদিনের মত“ 
সম্পর্ক মুছে দেশুয়া। য় সইতে পারবে না। ভাগাজ্কুমে যে 
অসাধারণ মেয়েটির সঙ্গে ওর আই হ্ঠেগেছে, তাকে ছেড়ে 'ও রিক্ত 
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চৰ না। তাড়াতাড়ি বলল,_ বেশ, আমি বিশ্বীস করছি-_সিবিষ্নসলি 
হি... 


২. 


-থামুন চিণ্য় বাবু-_একটা তুচ্ছ মেয়েকে খুদী করবার জন্য এবং 
তাঁর সঙ্গে মিত্রত। বজায় রাখবার জন্য মিথ্যে বলবেন না। গুঁকে 
বিশ্বীস করবে! বললে করা যায় না-_উনি অনুভূতি-লভ্যা। কিন্ত যাক সে 
কথা আপনার কথা/আপনি যতদিন রক্ষা করবেন, ততদিন আমিও রক্ষা 
করধো, আপনি সত্য ভঙ্গ করলে . আমারও আর, কোনও দায়ীত্ব থাকবে, 
না এই কথা । 

_-বেশ, এ্যামেণ্ড করা গেল তাহলে চিণ্ম় 'হাসবার চেষ্টা করছে, 
কিন্ত বূর্বা তার উজ্জল চৌথ দুটোর দৃষ্টি হেনে বলল,-__-এ্যামেগু নয়, আপনি 
্র টুকুখানিই বলেছেন, মনে রাঁখবেন। 

- আমি “জীবনে” কথাটা বলেছিলাম । 

,. _আপনি লেদিন এ সত্য ভাঙবেন, সেদিন আমার কাছে আর 
জীবিত থাকবেন না, হয় জানোয়ার না হয় মৃত বলে মনে করবো-_আস্ুন। 

ও চিণ্ময়ের হাত ধরে টান দিয়ে নিয়ে চললো এগিয়ে একেবারে 
সিনেমায় । তারপর টাঁক! দিয়ে টিকিট করে ভেতরে ঢুকলো চিণ্ায়কে নিয়ে । 
দুপুরের শো, চিথয় হততন্ত হয়ে ,খানিক বসে থেকে শুধুলো,_রেষ্টোরায় 
আঁর এখানে তে। টাকীতিনেক খরচ হয়ে গেল। | 

_যাঁকগে--আমাদের নতুন বন্ধুত্ব একটু সম্মানিত হোক। এখন থেকে 
€তোমায় আর “আপনি” বলছি না আমি। 

_কি বলবে, মিতা? 

-সথযা, তা বলতে পারি__তবে (তি, বর্ঠবা-স্গেছটাই জানাচ্ছি। 

_ শাম্িতো। মবাগেই সেট। বলতে আবরণ করে দিয়েছি। 

শসষ্টায় করেছিলে, এত বর ধিকার হোল তোরা । 


স্ঠি€ 


মেঘ-মেছুর” 
-তৌমার স্ঠায়-অন্ঠায বিচারের ছুরিখানা যে-রকম ধারালো! দুর্বচা, 
“কে জানে হয়তো! এই মিত্রতাবন্ধন অবিলঙ্ে কেটে যাঁবে। ঠর্ি 

_ যখন যাঁয়, যাঁবে__ভাববে, অযৌগ্যের সঙ্গে মিত্রত। করেছিলে। 

_যোগাযতায় আমিই ছোট ।_ চিণুয় বলল। 

-_ ছোট বড়র কথ! তো হচ্ছে.ন। এখাঁনে- মিত্র বলে মেনে নিলে আর 
ছোট বড় রইল কোথায়? তোমার ছোটত্ব আমার বু দিয়ে আমি, পূরণ 
করবো, আমার বড়ত্ব তোমার ছোটত্ব দিয়ে তুমি খাটো করবে, দেখো, 
দুজনেই সমান হয়ে যাঁব_আমি মেয়ে, তুমি পুরুষ, কিন্ত আমর! দুজনেই 
মান্য; মনুষ্বত্বের সাধনায় কেউ যেন ছোট না হই। 

এরকম অসাধারণ মেয়ের সঙ্গে কথা বল! অত্যন্ত বিপজ্জনক ভেবে 
'চিশ্নয় আর কিছু বলতে সাহন করল না। হিন্দি একখাঁনা বই চলছে 
পর্দীয়__হাপি-হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে দর্শকগণ, আর এক 
কোণীয় নিতাস্ত কমদামী সীটে বসে দুর্বা আর চিন্য়ের মিত্রতীবন্ধন্ 
দীর্ঘস্থায়ী ঠোঁক বলে ওরা প্রার্থন। জানাল। 

পুরুষের মনের পক্কিল কামন৷ হয়তো এই কয়েক মুহুর্তের জন্য 'চি্ুয়কে 
ত্যাগ করেছে-__অতিশয় সহজ কণ্ঠে সে বলল বেরুবার সময়, 

এ আমার তহবিলটাও তাহলে একত্র করে নেওয়া উচিত, 


রন উচিৎ-___বলে চিণায়ের গ্রপারিত হাত থেকে টাকাকয়ট। 
নিয়ে নিজের ব্যাং ললো দূর্বা, তারপর শুধোলো-_সিগারেট 
ক উন ? এসো, কিনে দিই। 
পয়স। কোথায় ? 


_-ও, কিন্সিগারেট খাস্িবেযে সিনেমায়? 
_ নতুন বন্ধুত্বের সদন! করছি” ইল চিগয়। 


হম -মেছর ৩৬ 


। _মাঁনে, আমায় দেখাবার জন্য আজই মাত্র এক প্যাকেট কিনেই? এ 
রকঈম্জন্প করো না, বুঝলে ! তুমি যে কত গরীব তা আমি বুঝে ফেলেছি ।, 
_হছ' !_ চিণ্সয় চুপকরে চেয়ে রয়েছে । 
_এসো, আজ বন্ধুত্বকে সন্বর্ধনাই জানানো হোক-__বলে এক প্যাকেট 
.ক্যাপস্টেন আর একটা দেশীলাই কিনে দূর্ধবা ওর পকেট ভর দিল__বলল্‌, 
_ চল, এবার বাড়ী ষেতে হবে। 
“একেবারে ক্যাপস্টেন ! কাঁচি হলেও চলতে । 
_নীঁ দুর্ববা ধমক দিল__যখন ভোগ করবে, ভাল করে করবে _ 9 
তোমার সামর্থা__কাল তো আবার বিড়িই টানতে হবে। 
* পথ চলতে লাগলো দুজনে । খানিকটা! এসে চিথায় বলল-__মামার 
সম্বন্ধে কিছুই তোমার জান! নেই দূর্বা, আমি চোর নাঁ ডাকাত, না লম্পট, 
না সাধু, কিছু না জেনেই মিত্র করে বসলে? 
« তোমার অব দেখে-শুনে-জেনে, ভেবে-চিন্তে ক্যালকুলেশ্তন করে 
মিত্রতা করতে হবে? তুমি তাই করো বুঝি? না টিণায় দা, তোমার মনটা! 
সত্যি বড ছোট-__আঁধ মিনিট থেমে বইল দূর্ব্বা, তারপর বলল__তোমার 
মাথায় একটা ছোট ঝরণ। আছে, খুব ছোট, যা দিয়ে নাটক লেখার কালি 
জৌটে" আমি ওটাঁকে বড় কৰে নেব_মহাকাঁব্য লিখতে পারবে-__-লিখতে 
পারবে উদীরহৃদর দধীচির চরিত্র, দীতাশ্রেষ্ঠ কর্ণের চরিত্র, সর্ববস্বত্যাগী 
ভীষ্মের চরিত্র; আরো বড় চরিত্র আকবে তখন__করুণাবতার বুদ্ধ, 
প্রেমাবতীর গৌরাঙ্গ, কপাঁবতাঁর রামকষ্ণকে:+.". 
বাড়ীর দরজায় এসে পড়েছে ওরা, কিন্ত দু্বা তখন্টেঠ বলছে-_পয়সার 
*জন্য সিনেমার গল্প লিখতে হয়, লেখ-_ সেই ্বস্তটাও যেন খাঁটি 
হয়, বাজীৈর দুপয়সার বিস্কুট না হয়ে ডৈ-ছোলাভাখ। হয়......হোক 
সে গল্প'সর্তী, স্বাস্থ্য তাতে মীর্প হব আশঙ্কা কম।...... 







মেঘ-মেহুর; 


উত্তর কলিকাতা টালিগঞ্জ থেকে মোটরে হলেও অনেকখানা শ্ম খায় 
পৌছাতে । বরুণের গাড়ী এসে পৌছাল সাঁড়ে ছটার সময়। দুর্বা 
'তখন সন্ধ্যা দীপ জেলে শ'াখবাজানর আয়োজন করছে । এ সময় কে এল 
বুঝতে না পেরে ও ভাজা জানাল!ট! দিয়ে বাইরে তাঁকালো-__মোটরখানা 
দেখ! যাচ্ছে। নতুন ঝকঝকে গাঁড়ী_ দূর্বব। বুঝতেখপারল কোন সিনেম! 
কোম্পানীর লোক নিশ্য়। কিন্ত বে কাপড় ওর অঙ্গে তা নিয়ে কোনো! 
ভড়লোকের কাছে বেরোনো৷ চলে না-_-আসছি, বলে তাড়াতার্টি ভাল 
শ]ডীখান। পরতে গিয়ে দেখে, এখনো শুকোয় নি। আর একখানা, শাড়ী 
অবশ্য আছে । কিন্তু সেট! বড্ড বেশী ভাল, অর্থাৎ দামী কাপড় । . ঘনের 
নধ্যে অত দামী কাপড় কেউ নিশ্চয় পরে থাকে না-ওর। বুঝবে যে দুর্ববা 
সেজে এল। দূরছাই !-দূর্ব শী ছেঁড়া কাপড়খানাতেই বাইরের দরজায় 
এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে বলল-_আঁস্থন। ভেতরে আুস্থন সব। 


ঠ 


ঠাকুর দ| বে-ঘরখানায় থাঁকেন তাঁর ঠিক উলটা দিকের ঘরটা এক' 


দিন বসবার.ঘরংছিল। দীনত। বেন আজ ওঘরে মুদ্তি ধরে বিরাজ করছে 
কিন্ত তবুও সেকালের কয়েকখাঁনা চেয়ার আর একটা টেবিল আছে 
ওখাঁনে_জিনিষগুলো এককালে মূল্যবান ছিল, দেখলেই বোঝ যায়) 
দীর্ঘদিনের অযত্বে ওর! ধুলিমলিন হয়ে আছে। আচল দিয়ে তিনথান! 
চেয়ার 'আর টেবিলটা ঝেড়ে দূর্্বা বলল,__বজ্ন ! অবন্মা গরীবের বাড়ী 
পদ্রধূলি কেন, খু পারি? 

_ আপনা সর্ত মেটে নিতেই রাঁজি আমরা বরুণ বলল__অন্ঠ 
আর কোন কারণ নর«»আনার স্বচ্ছন্দ কথা আর সাবলীল ভাব"আমাদেস' 
নায়িকার পড়ে সম্পূর্ণ উপ কত। আর যখন ব্যবসা করতেন বসেছি, 
তখন জিনিষটা যাতে ভাল হয়, ত করতেন | 


এমেঘ-ষেছুর ৩৮৮ 
_ অনেক ধন্বাদ-_কিন্তৃ-দুরব্বা থামলে! একটু, তারপর বলল! বেশ. 
লহজ-্রুরেই-_আমার আরেকটা সর্ভ বেড়েছে, অনুমতি করেন তে বলি-_ 
সে সর্তটিও মেনে নিলে আমার দিক থেকে আপত্তি হবে না আর। 
_-বেশ, বলুন, কি আপনার সর্ত--বরুণই কথা বলছে । 
-_ আপনাদের বই এখনে ঠিক হয় নি-__কেমন? 
_ না-তবে, ক্লাটুরীবুর বইটাই আমরা নেব, একরকম ঠিক আছে। 
.. ভীবেশ। কাঁটুবাবুর বইএর সামান্য অংশ আমায় সেদিন গুনিয্বে' 
ছিলেন, ওর ভালমন্দ আমি কিছু বলতে চাইনে, তবে আমার নূতন সর্ত, 
হচ্ছে, আমার একটি আত্মীয় আছেন, যাকে সেদিন আপনার! দেখেছেন। 
॥ _ও, সেই লেখকটি, যার সঙ্গে বৃষ্টির মধ্যে আপনি হাটছিলেন? 
_স্্যা-আমার সর্ত হচ্ছে, .তিনি আমায় নিয়ে যাঁবেন এবং নিয়ে 
আঁপবেন-_মানে, সব সময়ই তিনি আমার সঙ্গে থাকবেন__কাজেই তীকেও 
একটা কাঁজে, যেমন ধরুন ডাইলগ বা সিনারিও লেখার জন্য নিযুক্ত করতে, 
'হবে। 
- আপনি আমাদের এতোট। অবিশ্বাস করছেন কেন, বলুন তো ? 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে না, আমাদের প্রয়োজন, তাঁর এবং 
আমারএ। 
_-ও'র বইটা আমর। ভাল করে সেদিন গুনিনি__ডিরেক্টর বলল ।' 
_ ইচ্ছে করেন তে শুনিয়ে দিতে পারি -। 
_তিনি কোথায়? : 
_তিনি টুই্সনী করেন-_সেখানেই আছে । 
» --আচ্ছা, আপনার এ সর্তও আমর শ্সলাম__আর আপনার; 
লেখক বন্ঝুিকেও--সম্পর্কে কে হন আপনার/& * দাদা _না €গার কেউ? 
_ ৫মটিতে| জানবার ৫. প্রয়োদ্র্ট নেই আপনাদের! 
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রী মাফ চাইছি-_বলে বরুণ চুপ করে গেল। মুখের ওপর 
এমন জবাব ও দেবে, আশা করেনি বরুশ। সোনার বোতামের.-মাখাদ্ 
হীরেগুলে! ৰকমক'করছে। কিন্তু মুখখানা! অত্যন্ত মলিন। বড়লোকের 
ছেলে, দেখতেও স্থন্দর, লেখাপড়াও মন্দ জানে না, তারপর প্র নাঁকি 
হিরোর পার্ট করবে-তাকে এমন জবাব দিতে পারে কোন মেয়ে, ও 
জানতে। না। কিন্তু ওর অহঙ্কার ভাঙতে হবে__ভাষ্টত্ডে, হবে। বরণের 
ঠোঁট দাতের চাঁপে লাল হয়ে উঠলে! ৷ দূর্ববা দেখলো সে মুখখ মৃদু 
হেসে বলল, 

_বটুকু আপনাদের সঙ্গে আমার প্রয়োজন, তার বেশি অনুগ্রহ 
করে কেউ এগুবেন না-এই অন্থরোধ জানাচ্ছি একটু থেমে, বন 
এ লাইনটা সম্বন্ধে বিস্তর বদনাম শোন! সত্বেও আমি যোগ দিতে চাইছি-- 
প্রয়োজনের তাগিদে নিশ্চয় । কিন্তু আরে! কিছু আছে ওর সঙ্গে! 

-কি? বরুণ মুখ তুলে বলল এতক্ষণে__নাচগন অভিনয়ের দিকে 
আপনার স্বাভাবিক আকর্ষণ? 

_তাঁছাড়াও অন্য কারণ রয়েছে-_কিস্তু সেটা আধিভৌতিক নয়, 
আধিদৈবিক, এমন কি আধ্যাত্মিক বলতে পারেন! প্রলোভনের মধ্যে 
আমি পরম পদে যেতে চাই! কথাটা সিনেমা-জগতের পক্ষে একুটু দুরহ 
হোল--নয় কি?-হাঁসছে দুর্বা। কি চমৎকার হাসি ওর! বরণ 
নিমিমেষ চোখে চেয়ে দেখলো ওকে । এতো গরীবের ঘরে এ রকম মেয়ে 
কেমন করে জঙ্গ্মীয়! কিন্ত না জন্মালে. বরুণের দল মেয়ে পাবে কোথায় ? 
তগবাঁনের অসীঁঠাী করুণ ৷ «ভগবান ! কথাটা মনে হতেই,ররুণ হাসলো । 

-.আপনার বন্ধুটি বুইথানা৷ আমরা আর একবার দেখতে পারি-» 
ওটাকে কার্ট করে নেয়া যেতে পারে--বইটা. কি আপুনার কাছে 
আছে? 


'সেখ-মেছুর 


- নাঁবলেন তে। কাল ও কে নিয়ে আমি যেতে পারি বা অপর্না 
অন্গ্রহকরে আসতে পারেন এথানে-_যেটা আপনাদের সুবিধা হয়। 
 শ গল্পটা ভালই লেগেছিল আমার--কাট্বাবু বলল এবার-_তবে 
সিনেমার গল্পের টেকনিক আলাদা । যাই হোঁক, কাল তা হলে আপনি 
আগুন ও'কে নিয়ে! কখন আসতে পারবেন? ূ 

- আপনাদের স্থবিধামত সময় দিন- দুপুর বেল! হলে আমাদের ভাল 
হয়_সন্ধ্যার আর্গেই আমারা ফিরে আসবো । . 

_বেশ- বেল! একটা থেকে চারটা পধ্যস্ত হলেই হয়ে যাবে। 
আমরাও ওখানে এসে জুটবো৷ সবাই। 
॥ _বেশ--বৃলে দূর্বা বলল-_-আপনার! দয়া করে একটু বসলে আমি 
সন্ধ্যা গ্রদীপটা৷ জেলে আপনাদের একটু চা খাওয়াতে পাঁরি। 

--বেশ- ভালই তে -যান, আপনি সেরে আস্তন, আমরা বসছি। 

র্র্বা বেরিয়ে /গল। এতক্ষণে ঘরখানার দিকে ওদের নজর পড়লো! । 
ধূলমলিন খলেকট্রক বাটার ভেতর দিয়ে যে লালচে আলো! আসছে, 
তাতেই বড় ঘরখান! দেখা যায়--যেন রহস্যময় রাজপুরী -পরিত্যক্ত, 
প্রত্বতত্বের গবেষণার বস্ত । তিনটে অখল্গারী ওদিককাঁর ময়ল! দেওয়ালে, 
বইএ ঠাসা একেবারে- একটা বেতের ইজিচেয়ার, মাঁঝের বেত ছিশ্ড়ে 
গেছে। হাঙগরমুখ হাঁতলওয়ালা একখানা বড় চেয়ার, মিশ কালো-_ 
হয়ভো। আবলুষ কাঠের । চমৎকার কারুকাধ্য তাতে । একট প্রকাণ্ড 
সাপের মাথায় হু'কৌ,- ছু'কোট! বাধানো-_সাপট। অত্তাস্ত ময়লা হয়ে 
গেছে। ব্রোঞ্চের কয়েকটা মুস্তি, নটরাঁজ, ধ্যাঁনী বুদ্ধ, নীঙ্ঘতারা ইত্যাদি। 
এ সব দেখে বেশ বোঝ! যায়, একদিন এই ঘ্বর গদৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ ছিল। 
পেতলের 'িকখানা পু্পপান্র রয়েছে একধরে--তার গানের কারুকার্য 
দেখে যেউ্টকান মানুয় মুগ্ধ হ্ব। ঝঁ্ধাবু সেইটা তুলে আলোর কাছে 
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টোল খেয়েছে, ময়ল! হয়ে রতয়ছে, তবু ওর সৌন্দর্য্য যেন অপরিস্লান। 
কাটুবাবু ডিরেক্টার এবং এডিটার হিসাবে নামকরা লোক। রসবোধ 
তার আছে। জিনিষটা দেখতে দেখতে প্রশংসার সুরে বলে উঠলে 
-এটাকে কাজে লাগাঁতে হবে আমাদের-এর জন্তে একটা সিচুয়েশ্যন 
তৈরী করতে হবে ড্রামাতে_ চমখকাঁর জিনিষটা । ৪ 

_ এ বড় চেয়ারখানাঁও চমত্কার--এ হালরমুখো হাক্িলওয়ালাটাণ, 

_ওটা! রাজাবাঁদশার চেয়ার__-এখান! লাধারণ পূজায় লাগানো 
যেতে পারে। 

_কিন্তধ পূজার কোন দৃশ্ত তো তোমার নাটকে নেই !__বরুণ-হেস্ে 
বললে । 


_ আমার নয়, এ ছোকরার নাটফটাই নিতে হবে । নাটকের গোড়াতেই 
একটা পুজার দৃশ্য আছে, আমি শুনেছি । নতুন এলথক, টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু চাইবে না । 

__সে অবশ্য সত্যি কথা--তবে ওর সঙ্গে আবার আত্মীয়তা যে দূর্ববার । 

_ত হোক,_-কাঁটুবাবু দৃঢ়কঠে বলল-_ আমার নাটক, আমার 
ডাইরেকশ্ঠন, আমারই এডিটিং__এগুলে৷ আঁমার ভাল লাগছে না। *, 

_ ব্যাপার কি, হঠাৎ “আমি” এবং “আমার” ওপর এতখানা 
বীতরাগ? বরুণের প্রশ্নট। সম্পূর্ণ ভাবে এড়িয়ে গিয়ে কাটুবাবু বলল, 

_থামো, ঝে একজন এলেন_ সটান ঘরে ঢুকে গেলেন যে? 

__তাঁ হলে এে্েই লেখক কুদ্ধুটিই হবে। 

_নাঁসে রোগা, লী । এ লোকটা মোটাসোটা আর বয়স বেশী। 

_হবে ক ওদেরই--বূলে বরুণ কাট কাটিয়ে দিতে*্চাইছে। 
হঠাৎ গলার আওয়াজ ভেসে এল ওঘর থেকে, কে/ । (আগন্তক বলছে।»/* 
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আমি তোমায় গ্নেহ করি রলেই জুতোর টাক! দেবার কথা 
বলেছিলাম ; ওভাবে দোকাঁনীর সামনে আমার অপমান নাই করতে 


--ওভাবে আপনিই বা কেন যেখানে সেখানে যার তার কাছে 
আমায় টাকা দিতে চান? আমরা গরীব হতে পারি, ভিক্ষা করি নে 
এখনো-ষখন.."করঘো, তখন ভিথিরির যা প্রাপ্য, একমুঠি চাল বা একটা 
পয়সা দেবেন, যদি যাই আপন।র দরজায় । 

_ভূমি আমার ওপর অনর্থক রেগে আছ দুর্ববা, 

--আপনার ওপর রাগ করবার আগে যেন আমার মরণ হয়। 
£ "ওকি কথা? 

- হাঁ) কে আপনি যে আপনার ওপর রাগ করতে যাঁব? বাড়ীটা 
নীলাম করেছেন -ভাড়ায় থাঁকি--পাঁচ মাসের ভাড়া বাকী আছে, যদি 
দিতে না পারি,*চলে যাব অন্তাত্র, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হবার কোন 
কারণ আমার নেই। সরুন রাস্তা থেকে। ওঘরে আমার বন্ধুরা 
রয়েছেন__দূর্ববা একট। থালায় বসিয়ে চা আর চিড়ে ভাজা নিয়ে এল; 
কিন্তু পিছনে এল সেই লৌকটিও। বেশ নধর কাস্তি গড়ন, গৌঁফজোড়া 
পাঁকান--বয়স আন্দাজ ছত্রিশ হবে--একটু বেটে মত-_তবে মুখী ভালই। 
সকলকে নমস্কার জানিয়ে ঘরে ঢুকে অন্য একথান৷ চেয়ার নিয়েই রুমাল 
দিয়ে ঝেড়ে ববল। বলল- চা আমাকেও এক কাঁপ দাও-_চাইছি। 

_ বঙ্গন_ এনে দিচ্ছি। বলেই দূর্ববা ওদের চা দিয়ে [বেরিয়ে গেল। 

--আপনার্রা কি সিনেমার লোক? কি কোম্পানি আপনাদের ? 

_আমরা লিমিটেড কোম্পানি করেছি - নাম*এখনে| ঠিক হয়নি, মালে 
পাকাপাক্কি ঠিক করিনি। 

কি বই হচ্ছে 
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পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে পাবেন,--এখন ওসব কিছু বলতে. 
চাইনে আমরা-_-বরুণকে থামিয়ে দিয়ে এবার কাটুবাবু বলল। 

_ দুর্বাকে বুঝি নায়িকা করবেন ? 

_দেখা যাক- কোনটা তিনি ঠিকমত মাঁনান।' 

--ও তো নায়িকা হবার যৌগ্যই মেয়ে । 

_ হতে পারে_কিন্তু আমরা কারো মত নিয়ে শে ব্ছিংকরি না। 

_ও হ্যা_নিশ্চয়, নিশ্চয় __সিনেমায় নামলে মেয়ের কি ভদ্র থাকে? 

লোকটার অকারণ এ সব্‌ প্রশ্থ বরুণকে অতিষ্ঠ করে তুলছে, কিন্ত 
কাট্বাবুস্থির হয়েই জবাব দিল--ভদ্র থাঁক! বাঁ অভদ্র হওয়া তার নিজের 
ওপর নির্ভর করে'। কিন্তু আপনি এ সব কেন জানতে চাইছেন? কি 
অধিকার আপনার? 

- অধিকার আছে বৈকি, সেট আপনারাই বা জানতে চাইছেন. 
কোন্‌ অধিকারে? 

_-আমাঁদের জানর্বার কোনও দরকাঁর নেই, আপনার কথার জবাবও' 
দিতে চাই না আমরা_-কে ভদ্র থাকে, কে অভদ্র হয়, 'এ কি প্রশ্ন নাকি 
ভদ্রলোকের- আশ্চর্য !_-কথাগুলো৷ বরুণ বলল এবার সরোষে। ওদিকে 
আর একবাঁটি চা আর চিড়ে নিয়ে দুর্বা এসে পৌছেছে দরজায়-বরূণ 
থেমে যেতেই' সে গুধুলো, 

_ ভদ্র অভদ্রের কি প্রশ্ন? 

__এই ইনি বলছিলেন_যাক_ বলে কাটুবাবু থামিয়ে দিল। 

অতঃপর ঘরে আকাশট% কেমন যেন থমথমে, কেউ আক বিশেষ কোন 
কথ। বললো নু! --চা খাওয়ী হলে বরুণ সর্বাগ্রে উঠে দীড়িয়ে বদল_ তা 
হলে কাল বেলা।একটার সময় 'আসছেন আপনার1--আমর! তৈরী থাকবো? 
নাটকটা গুনতে-_পছন্দ হলে ওটাই নেওয়া হবে-_-আচ্ছা, আসিশ 
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_ নমস্কার আঁপনার সব সর্ভই মেনে নিলাম আমরা । এ লেখক 
-ন্ধুটিকে নিয়ে আপনি নিশ্চয্ম আসবেন কাল -বলে কাটুবাবুও নমস্কার 
জানালে! এবং ওরা বাইরে এল। দূর্ববাও এল একটু সদর দরজা পর্য্স্ত। 
«ওর! গাড়ীতে ওঠবায় আগে বরুণ বলল__লোঁকট। কত টাকা পাঁবে আপনার 
কাছে? 

অনেক ইকাশরপ্াচেকেরও বেশী- 

কালই কনট্রা্ট করে আমি টাক! দিয়ে দেব আপনাকে, ওর 
উাঁকাগডলো ফেলে দেবেন, নমস্কার । 

_ ধন্যবাদ, নমস্কার !-_ দূর্বব। বাড়ীর ভেতর ঢুকলে|। 

বাঁড়ীওয়াল! বাঁবুটি তখনে! বসে চা খাচ্ছে, দূর্ববা একচৌখ দেখে.নিয়ে 
চলে গেল ভেতরে । তাঁর ক মিনিট পরে সেও ভেতরে ঢুকে দাদুর কাছে 
বসল গিয়ে ; বলল, কাঁজট1 কি ভাল হচ্ছে দাঁছু? 

কি কাজ ?_ দাঁছু সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলেন। 
পা --এই দূর্ববা যাবে নিনেমায় অভিনয় করতে? 
আমি তো তার স্বীধীনতায় কখনো হাত দিইনি, গোবিন্দ! | 
আত্মমধ্যাদ! বজায় রেখে জীবনের পথে চলবার শিক্ষা! তাকে দিয়েছি; এবার 
সে বড় হয়েছে-্তাঁর বেমন ইচ্ছে, করবে-আমি বলিনি, বাধাও দেব না। 
--আপনার বংশধর-_আপনার নাতনী_আপনার এতকালের বংশগৌরব ! 
__কাল সব-কিছুকে ধবংস করে গোবিন্দ_ মর্যাদার কোন অর্থ আজ আমার 
কাছে নেই। আর আমি জানি, আ ম কত ক্ষতি ওর করেছি । 

_ওর আপনি বিয়ে দিন__পাত্রের অভাঁব হবেনা বিধবা বিবাহ 
'আইনসিধঈ-_অসবর্ণও চলছে আজকাল--আমার বথ! শুনুন দাছু--আপনার 
ভালর জন্যই বলছি। 

_কিন্তু ও যদি.রাঁজি না হয়? 
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_ ওকে রাজি করান আপনি। 

_না গোবিন্দ, আমি ওর স্বাধীনতায় কোনদিন হস্তক্ষেপ করিনি, 
আজও করবে৷ না । পিনেম|য় যৌগ দেবে, দিক_-এ যুগ সিনেমার যুগ" 
কঠোর কলি যুগ এসেছে অজ । একে বাঁধ! দিতে যাঁওয়। মুর্খামী। সতীত্বতো। 
তুচ্ছ কথা, মন্ুস্তত্বকেও আজ মানুষ মানছে না । 


_সিনেমায়' ঢুকলে অমন সুন্দর মেয়েটা খারাপ হয়ে বী্টব__ 
খারাপ যে হবার সে এমনিই হয় গোবিন্দ, সিনেমায় না গেলেও হ্‌্য। 
কিন্ত থাক সে কথ|--তোমার টাকাটা এ-মাসেও দিতে পারছি না। 
_থাক-থাক, টাকার কথাতো। বলছি না আমি ।. ওকে আপনি সিনেম৷ 
থেকে ফেরান__আমি ওকে বিয়ে করে ঘরে তুলতে চাইছি । 2 
দাছু প্রায় তিন চাঁর মিনিট কৌন কথাই বলতে পারলেন ন।--রি যেন 
চিন্তা করতে লাগলেন । গোবিন্দর মুখ আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠছে এবার ! 
. গোবিন্দ ভাবছে, তার প্রার্থনা বিশেষরকম আনন্দের সান্টা তুলেছে বৃদ্ধের, 
বুকে__এ ছাড়। উপায় কিআর! কেউ কোথাও যাঁর নেই, সে আর. 
করবে কি? অনেক ভেবে চিন্তেই প্রস্তাবটা আজ করেছে গোবিন্দ । 
গোবিন্দর কিছু পরিচয় আবশ্তক। বছর পঞ্চাশ আগে ওর ঠাকুরদা, 
কলকাতার কোন অজ্ঞাত পল্লীতে চিড়ে-সুড়ির দোকান করতো, তার লঙ্গে 
নিষিদ্ধ নেশা ভাঙও । জীতে ওরা কি, তা ভাল জীন! নেই । তবে দেখা যেত, 
কোনও উপবীতধারী ব্রা্ণণকে গঙ্গ। প্লান করে ফিরতে দেখলে গোবিনর 
ঠাকুরদা তুলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম করতো, আর সাহেব দেখলেই বলতো, 
--গুড মণি হুজুর, মেজাজ ঠিক হায়? মানিকতলা অঞ্চলে খানিকটা জমি 
কিনে কয়েকখাঁন! বাঁড়ী তৈরী করে গোবিন্বর বাবাকে উত্তরাধিকারী 
রেখে সে ন্বর্গেঞ্ীয়। অতঃপর গোবিন্দর বাবা নিজকে কায বলে। 
পরিচম্ব দিয়ে জাতে উঠে এল--এবং চাঁলের আড়ুৎ আর লোহার "কারবার 


ঞ 


া 
॥ 
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খুললো। সে-ই টাকা ধার দিয়েছিল দাদুকে । তালরকম ধনসম্পত্তি এবং 
'গোবিন্দর মতন স্থপুত্রকে রেখে সেও দেহরক্ষা করেছে বছর পাঁচেক হোল। 
এখন গোবিন্দই মালিক | লেখ! পড়। গোবিন্দ মন্দ করেনি, তখনকার 
দিনের থার্ড ক্লাস পধ্যস্ত পড়েছিল, তবে প্রতি ক্লাসে ছুতিন বছর থেকে 
পাকা হওয়ার দরুণ থার্ড ক্লাসেই বয়স কুড়ি পাঁর হয়ে গেল। বাবা ওকে 
কুন ছাড়িয়ে বিরে, দির্ল, এবং কাজে ঢুকিয়ে নিল॥ গোবিনার সেই পত্থী 
পরপর তিনটি কণ্ঠা প্রদব করার পর চতুর্থবার প্রসব করতে গিয়ে গতাস্ত 
হয়েছে বছর তিন হোল। গোঁবিন্দর বড় মেয়ের বয়স পনর--সেই সংসার 
'দেখে। বিয়ের সম্বন্ধ অনেক যায়গা থেকেই এসেছে, কিন্তু গোবিন্দ গ৷ 
করেনি__ কিন্ত এখন আর চলছে না। 

পনর বছরের মেয়ে, বিয়ে দিলেই শ্বশুরবাড়ী চলে যাবে এবং সংসার 
দেখবার লোক থাঁকবে না-_গোবিন্দর দ্বিতীয় বিবাচেচ্ছার এটা কিন্ত 
ক্লারণ নয়,; সত্যি কারণটা হচ্ছে, দূর্বাকে যেভাবে আয়ত্ত করতে পাঁরলে 
গোবিন্দর আশা পূর্ণ হোত, সেভাবে তাকে পাবার কোনও সম্ভাবনা ন৷ 
দেখে আজ মরিয়া হয়ে বিবাহের প্রস্তাব করে বসলো গোবিন্দ। প্রস্তাব 
সে করতে পারলো, দূর্ব। সিনেমায় অভিনয় করতে যাচ্ছে শুনে__অগ্যথায় 
প্রস্তাব করার সামর্থ্য হোত ন। তার। কারণ গোবিন্বর ঠাকুরদার 
আমলের মুড়ি-চিড়ের দোকান থেকে এ পধ্যস্ত সব ইতিহাস এই বৃদ্ধ 
জানেন গোবিন্দর বিদ্যা, চরিত্র ইত্যাদি কিছুই অঙ্গান। নেই তীর । 

চোখ বুজে তিনি ভাবছিলেন-_সেই চিড়েমুড্র দৌকানদারের 
নাতি আজ পঞ্চতীর্ধোপাধিধারী বিপ্রদাস চৌধুরীর একমাত্র নাতনীকে 
বিয়ে করবার প্রস্তাব করছে! সবই ভাগ্যের পরিহাস। কিন্তু ভাগ্যটাকে 
উনি শ্রীপ্তরুদেবের ইচ্ছ! বলেই মেনে নিয্বেছেন। নইলে !এই দুঃসহ ছুঃখ 
সইবার শক্তি তার অনেক আগেই ফুরিয়ে যেত। কিন্তু ভাবতে লাগলেন, 
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তাঁর জীবনের মেয়াদ আর বেশী দিন নাই--্প্রীগুরুদেব যে-কোনো মুহূর্তে 
ডাক দিতে পারেন। ত্রিশটে মাত্র টাকা বৃত্তি পান তিনি সরকার থেকে, 
ুদ্ধ-পূর্ধ্বে ওতে ভালই চলে যেত-এখন অর্ধাশনও হয়না । তিনি দেহ 
রাখলে, সে বৃত্তিও বন্ধ হয়ে যাবে-_ এবং এই বিশ্বসংসারে এমন কোনও 
জীবিত মানুষ নেই যে দুর্বাকে দেখবে ।. গোবিন্দর প্রন্তাবট। কি গ্রহণ করা 
উচিৎ নয় তার--কিস্ত তিনি যন্ত্র, শ্রীগুরুদেব যন্ত্রী-দূর্বধা সন্ষ্ধ আর কিছু 
করতে তিনি যেন নিষেধই করছেন বৃদ্ধকে । ধীরে চোখ খুলে বলঠেন, 
_ বিধবা-বিবাহ আমি অসমর্থন করিনে গোবিন্দ, আব বর্তমান জাতিতন্বেও 
আমি শ্রদ্ধাবান নই-_কাঁরণ এ জাতিতত্ব গুণগত নয়--সমাজগত। কিন্ত, 
একটু থেমে বললেন-_মেয়েটা নামে দূর্ববা হলেও কাজে ছূর্ব্বল নয়-*... *. ৪ 

--সিনেমা লাইনে গেলে মেয়েটা মাটি হয়ে ধাবে, তার থেকে আমায় 
দিন, আমি যত্বে রাঁখবো--সীহস পেয়ে আরও কয়েকটা কথা ৰ্লল 
গোবিন্দ-_-ওখানে কি ভন্দরলোকের মেয়ে যাঁয়_ছিঃ ! 

--থীমো গোবিন্দ, ভদ্র অভদ্র বা ভাঁলমন্দর তফাৎ আমর করতে 
জানিনা, কিসে কাঁর ভাল হবে, কারও জান নেই-_ক্ষুধিত ব্যাধ যে 
পণুটিকে হত্যা করে, তার মাংসে সে পরিবার প্রতিপালন করে, কিন্ত 
পণুটির হয় মৃত্যু ; পণুর দিক থেকে বিচার করলে সেই হত্যা অসমর্থনীয়। 

গোবিন্দ ভড়কে গেল। বৃদ্ধের কাছে কঠোর দর্শনশান্্র সে গুনতে 
আসেনি--এসেছে নিজের কাজ হাসিল করতে । বলল, 

- দেখুন_আপনি আর কদিন! তারপর' মেয়েটার কি গতি হবে, 
ভেবে দেখেছেন? ) আর আপনার যখন বিধব। বিবাহে বা! শুসবর্প বিবাহে 
আপত্তি নেই, তখন আর তে! কিছু বাঁধা দেখিনে! আপনার এই বাড়ী 
আর আমার আরও তিনখান! বাড়ী আমি ওর নামে লিখে দিচ্ছি__যার 
আর মাসে অন্ততঃ হাঁজার টাকা হবে। আর জানেন তো, কলকাতী সহরে 


জি চা 
মেঘ-মেছুর ৪৮ 


কোথায় কে কাকে বিয়ে করল, কবার করলো, কেউ খোজ রাখে ন!-_ 
আপনি অন্রুমতি দিন, আমি আয়োজন করি। 

__মম্ুমতি*আমার দেবার আর অধিকার নেই "গোবিন্দ, ওর আট 
বছর বয়সে সে অধিকার আমার্ধী ছিল। এখন ও সাঁবাঁলিকা__অনুমতি 
যদি দিতে হয়, সেই দেবে। কিন্ত তোমাকে একট প্রশ্ন আছে আমার । 
বলুন /ল ? 

“এতদিন তুমি যে-চোখে ওকে দেখে এসেছ, আমি জানি- তোমার 
মত চরিত্রের মানুষের পক্ষে সেট। অস্বাভাবিক কিছু নয় -কিন্তু আজ 
থে প্রস্তাব তুমি করলে, সেটা অন্ত রকম। এর হেতু কি গোবিন্দ? 
বিয়ে যদি তুমি করতে চাঁও, তোমাদের সমাজে পাত্রীর অভাব নেই... । 

গোবিন্দ একটুখানি টুপ করে রইল জবাবটা দিতে ওকে ভাবতে 
হচ্ছে _-আজনম্ম সত্যলন্ধ এই বৃদ্ধের কাছে যা-তা বল! চলেনা। ভেবে 
বলল --ওকে সতিই আমি ভালবাসি... 

_ হাঃ হাঃ হাঃ! হেসে উঠলেন বৃদ্ধ-এ ভালবাঁপা সৃষটিতনদী 
গোবিন্দ__বন্ধগীবের বন্ধন দৃঢ় হবার রজ্জু_-যাঁক- তোমায় আর একটা 
প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করে! না-ূর্বা শুধু সুন্দরী নয়, তার মনের 
গতি দুর্বার-_তাকে তুমি সইতে পারবে? সামলাতে পারবে? 

_-বিয়ে হলেই মেয়েরা বৌ হয়ে ঘরে ঢোঁকে, তারপর সংসার আর 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সব তুলে যায় - ওসব আপনি ভাববেন না। 

_র্ববা সম্ছন্ধে কথাটা! সত্যি নয় গোবিন্দ! দেহের ক্ষুধার চাইতে 
তার মনের ক্ষুধা অনেক বেণী--সে তুমি মেটাতে পারবে না। 

__দেখুন, পেটে ভাত আর পরনে কাপড় “মানুষের আগে দরকার -- 
গোরিন্দ' যেম কিছুটা উত্তেজিত হয়েই বলে চলল _ওসব খিদেটিদের 
কথা পন্দে_গয়নার্গাঠি, শাড়ীকাপড়, তেল-চিরুণী-সাবান পেলে যে-কোন 
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মেয়ে ছ”দিনে বশ হচ্কে যায়-তখন বিদ্ে থাকে শিকেয় তো! । কত 
বি-এ, এম-এ পাশ দেখলাম _ন্থাঃ ! 

_বি-এ এম-এ পাশই দেখেছ গোবিন্দ, বিহ্যাৎগর্ত মেঘ দেখনি 
মেঘ থেকে বর্ধার ধারা নামে, আবার বন্ধুও পাত হয়_যাঁক _ তোমার 
প্রস্তাৰ আমি দুর্বার কাছে পৌছে দেব--জবাব সেই দেবে। 

বেশ, তাই করবেন, আমি এসে ছেনে যাব_বনে "উষ্জবে গোবিন্দ, 
কিন্ত আরেকটা প্রশ্ন না করে সে যেতে পারৈ না উঠতে উঠতে বন, 
--সেদিন একটা ছোক্‌রাকে দেখলাম ওর সঙ্গে দোকানে; কে সে? 


ডিজনি ব্রউএদাজকনৌরাননরারার রনী 

ত্র ছেলেটাই হয়তো সিনেমায় যাবার মতলব দিয়েছে ওর মাথাস্ব! 
ওসব ছোকরার সঙ্গে মিশতে দিচ্ছেন কেন ওকে? ওতে কি চরিজ্ত 
ভাল খাকে? 

- আমি ওর স্বাধীনতায় কনে! হস্তক্ষেপ করিনে গোবিন্দ, একথা 
তোমায় আগেই বলেছি। আর তোমার এই কথাটার মধ্যে ওকে বন্দী 
করবার যে অভিলাষ রত্বেছে, সেটা ওকে ভালবাসার লক্ষণ নব, ওকে 
নির্যাতন করবারই বুদ্ধি_তবু আমি বলেছি, তোমার প্রস্তাব আমি তার 
কাছে পৌছে দেব__ 

উিদ্জিনিরিত নারী নেৰ। 

-_আচ্ছ!! বলে হাসলেন বৃদ্ধ করুণ! রিড তত 


বরুণ বসে যনে চিস্তাঁ করছে প্রকাণ্ড একথান৷ সোফায় ।' ওর 
প্রাসাদ ইন্্রাল় বালে অত্যুক্তি হয় না। অনেক পুরুষ ধরে ওরা ধনী, তাই 
প্রাচীন পরিবারের ্তিহ্য ওদের বাড়ীতে কম নেই। কিন্ত গত -সন্ধ্যায় 


মেদএমহুর 


দূরর্বাদের বাঁড়ীর জিনিষগুলোদেখে ও বুঝতে পেরেছে-_ দুর্বার. জন্ম এমন 
একটা পরিবারে, যার সংস্কৃতি সুপ্রাচীন এবং ধর্ম সন্ধর্ম_ সত্য, সনাতন 
ধর্ম । ইংরাজ আসার.পর ইউরো গীয় সভ্যতার খর. প্রবাহে ওদের নিজস্ব 
স্বত্বা ভেসে যায় নি, সে যেমন দৃঢ়মূলে ছিল আজও তেমনি আছে; 
এমন কি, এত দুঃখ দৈম্যেব্র মধ্যেও আছে । 

,* ওদের কা্টীতে“আর .কে আছে, জানে না বরণ। হয্বতো দুর্বার 
মা ঘাপ, ছোটভাই-_কিছ|! ছোটবোন, কিন্তু কাউকেই তো দেখতে পাঁওয়! 
গেল না। জিজ্ঞাসা করলেই হোত 1 কিন্তু জিজ্ঞাসা, করতে কোথায় যেন 
বেধেছিল ওদের ॥ আজ বরুণ প্রশ্ন করে জেনে নেবে ।, 
£ কিন্তৃকেন? দুর্বা আসছে অভিনেত্রী হতে । আর্টের সম্মানের সঙ্গে 
আর্িষ্টের সম্মান জড়িত 'বাগার্থমিব সম্প্? ) দুর্বা৷ ভাল অভিনয় করতে 
পারলে প্রচুর সম্মান পাবে নিশ্চয় কিন্তু দূর্বা যেন স্বতই সম্মানিতা_এ 
আশ্চর্য মেয়েটা দেখলেই কেমন যেন মাথা ম্বুয়ে আসে। ও ষেন 
আ.িষ্টের প্রাপা সম্মানের বহু উর্ধে; যে, রষময়ী প্রকৃতি থেকে সমস্ত 
কলার উদ্ভব, ও যেন স্বয়ং সেই কলালল্জ্ী! কিন্ত না। বরুণ অনর্থক ওর 

সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করছে॥ গরীবের মেয়ে, সিনেমার অধিনেত্রী 
হবে ওর আবার মর্যাদা, কি ?--ওর দৈহিক মর্যাদার দীম হাজার কয়েক 
. টাঁকা--বরুণ তা দিতে পারবে নিশ্চয় ॥ 

কিন্ত কোথায় যেন গোল লাগছে বরুণের।, হাজার কয়েক টাক! 
দিয়েই কি ওকে কেন! যেতে পারা্ধে_ে.অতি তুজ্ছ কারণে বরুণের মত 
ধনীপুত্রকে মুখর ওপর বলে যেতে পারে-_'অভত্্র, ইত! আচ্ছা! বরুণের 
চোঁধ 'অকন্মাৎ জলে. উঠলো এ কাখাটা। মাত্র এ কথাটার জন্তই বরুণ 
এতোথানি করছে ১ ওকে, পথের ধুলোয় ফেলে না দেওয়া পর্যন্ত বরুণের 
নিদ্রা মেই, শাস্কিনেই; পরমীর্থ নেই ।' 
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অন্যায় এমন বেশি কি আর করেছিল; বরুণ? ই্রিয়ারিং থেকে ঝ 
হাতথান! তুলে ওকে একটু কাছে টেনে নেবার জন্য ওর পিঠে হাত দিয়ে- 
ছিন__সতীর বাচ্চি। একেবারে ! তিরিক্ষে মেজাজ দেখিয়ে নেমে পড়লে! । 
আচ্ছা! 

লনের স্ন্দর রান্তায়.একটা প্যারাশ্থুলেটারে চড়ে বছর ছুই-এর একটা 
মেয়ে বেড়াচ্ছে__বাজাচ্ছে কি যেন একটা লাল মত। পিছসৈ্মায়া ঠেলছে 
গাঁড়ীথানা॥। ফুল দেখে থুকী চেঁচিয়ে উঠলো। ফু..." ফু ই ফু..." সল্‌ 
মামা ফুল ল্‌। 


বরুণের দৃষ্টি পড়লে! মেয়েটার দিকে । একফোটা শিশির যেন 


ুর্র্বা ঘাষের সবুজ পাতায় ঝলমল করছে__গাঁড়ীটার রং সবুজ, তাই দুর্বার ' 


কথাটা মনে পড়লে! বরুণের । নইলে আর কি কারণ থাকতে পারে 'দুরববা! 
শব্দটা মনে আসবার ! কিন্ত বরুণ সাইকোলজী পড়েছে, মনের নিভৃত 
কন্দর ও দেখতে জানে- দূর্ববা শব্দটা! গাড়ীর বর্ণের জন্য শর এখানে, দূর্বা 
নামধেয়। তরুণীটির জন্যই মনে পড়ল। কিন্তু প্র মেয়েট৷ আরো অনেক 
কথা মনে করিয়ে দিল বরুণকে। আত্মার আত্মজা৷ ও বরণের; বরুণের 
মুখের গড়ন থেকে গায়ের রংটা পধ্যন্ত ও কেড়ে নিয়েছে-_না, ওকে দিতে 
হয়েছে__-ওর অধিকার স্বতসিদ্ধ' তাই দিতে হয়েছে__কিস্ত বরুণ এখন 
“ভিলিয়ান__-ও সব পুণ্য কথা ভাববার ওর দময় নেই _মেয়েটার দিক 
থেকে চোখ ফেরালো বরুণ । * 

বাবাবাঁবা বা ঃ_"ডাকছে হী য়া ৪ । কানে 
যেন বিষ ঢালছে বরুণের । নিঞ্জনে একটু চিন্তাও এরা-করতে দেবে না! 

-_ ওকে এ দিকে নিয়ে যাও, ফাকা হাওয়ায়, বুঝলে ! ২ 

বরুণ আদেশ॥করলো৷ আঁয়াকে। কিন্-গাড়ী ঠেলতেই খুকী কীদগজ, 
নামা নাঁবাবা £ 
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একি বিষ না৷ অমৃত ! নাঁকি বিষামূত একসঙ্গে! মনে পড়লো, “বাশরী 
রব তুম্বা অমিক্ব গরলরে, হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরলরে ।”” উচ্ছা, বরুণ দুর্ববল' 
হবে না। চেয়ে দেখলে! ক্রন্দনাতুর মেয়েটাকে গাড়ীসমেত ঠেলে আতা! 
দ্বরে চলে গেল*-অনেকট। দূরে । যাঁক্‌, কিন্ত ওর মা আছে এই বাড়ীতেই, 
দোতালাম্ব । কোন সমম্ব আবার এসে না পড়ে । কিন্তু তাকে বরুণ খুব 
ধেণী খাতির্কেরে না, ভয় তো করেই না। ভন্ব করে প্র একফোঁটা 
মেয়েটাকে ; সেই যেন বরুপকে শাসন করে মাঝে মাঝে; কালে 
কাজলটান! চোখজোড়। তুলে গর্জন করে বলে, 

-_বাব্বা! | 

বরুণের সব আইডিয়া তালগোল পাকিয়ে যায়। ভারী মুস্কিল! 
ও যেন বরুণকে শাসন করতেই এসেছে । ওকে কিছু বলবার নেই, 
ঘর সংসার নোংরা করবে, জুতো! জামা কাপড় উচ্ছন্ন দেবে, বরুণের চুল, 
ধরে টেনে ছি'্ডে' ফেলবে, হুকুম করবে, 

-_বাঁশী দাও, নয় লজেন্স, নমবত খেলনা । 

তৎক্ষণাৎ তামিল করতে হবে বরুণকে । সব কাজ ভুল করে দেয় ও ॥ 
সাধে কি আর মুণি-খষিরা বনে চলে যেতেন! ত্র একফোটা একট!, 
বাচার ভয়ে! 

কিন্ত বরুণ বনে যাচ্ছে না, সিনেমার আপিসে যাবে; দেরী আছে। 
এই তো৷ সকাল সাঁতিটা-_বেলা ছটোর সময় এনগেজমেণ্ট । অনেক দেরী, 
অনেক! আষাঢ় মাসের লঘ্। দিন, বাপ. ! দুটো । এখনো সাত 
ঘণ্টা। তীর্রপর আসবে দুর্বা-__ত্বীশ্তামাশিখরীদশন! ! বিরাট 'লনটা” বর্ষার 
বারিপাতে সবুজ হয়ে উঠেছে-_সৃত্তিকা-জননীর গর্ভস্থ শম্পাঙ্কুর তরুণী হয়ে 
উঠলো-_ত্ীস্তামা-..পান্মার মত প্রাপমোহন। খুকীটা গাড়ী থেকে নেমে 
ঘাসে ঘাসে হামা দিবে বেড়াচ্ছে__বরুণের জীবনাস্কুর..-কয়্েকটা ব্যাক 


নও মেঘ-মেছুর ' 


পরেই ও-ও তরুণী হয়ে উঠবে__অমনি অপরূপ লাবণ্য-ঢলচল......দুর 
ছাই! কি সব ভাবছে বরণ। আজ ওসব পুণ্য কথ। নয়। সংচিস্তা 
শিকেয় তোল! থাক £ বরুণ বিরক্ত হয়ে বাইরে বেরিয় এল। গাড়ীখান৷ 
সামনেই রাখ হয়েছে ধুয়ে মুছে। বরুণ উঠেই চালিয়ে দিল। গেটের 
'বাইরে বেরিয়ে ধাবার আগেই ডাক-_বাব্। ! 

ওঃ! আলাতন করে মারলে। দেখছি ! কিন্তৃৎ বরুখঅগ্রাহা করে 
'বেরিয়ে গেল। মেয়েটা হয়তো! কীদবে। বরুণের কোলে বসে কচি ছ্ছাত 
দিষে স্টিয়ারিং ঘোরায় সে--এঁ খেলাটা খেলতে পেলনা বলে কাদবে 
হয়তো ॥। কাছক! অত দেখতে গেলে চলেনা বরুণের ! 

কিন্তু আশ্চর্ধ্য ! ও এই পৃথিবীতে আসবার আগে বরুণ কত কি করেছে 
-_-কারুর কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয়নি'তাকে ! ওর মার কাছেও না। 
'পৃথিবীর কিছুকে গ্রাহহ করতো না বরণ। অর্থ আর স্বাস্থ্য থাকলে ভোগ 
না করা পাঁপ, এই তার ধারণ! ছিল। অকম্যাৎ কোখেক্ে এ শিশিরবিন্দুটা 
এসে ওর অহঙ্কীরের হিমাঁচলকে ভাসিয়ে ডুবিক্বে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে! 
অতটুকু একটা মাংসপিণ্, এতে। তার শক্তি! বরুণ বাড়ী ফিরলে ও যদি 
খ্ুমিয়ে থাকে, তবেই রক্ষে, জেগে থাকলে গল! জড়িয়ে ধরে ল্থ৷ টান৷ 
চোঁখছুটো! তুলে বলবে,__বাব্ব ! কৌথ. ছিল্‌!__ 


বরুণ অসহায় হয়ে যায় ওর কাছে! বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী. 
বরুণ__বাপঠাকুরদার মধ্যাদা ভাঁডিয়ে সে অভিজাত হয়েই আছে, এবং 
খাকবে আরো অনেকদিন-__কারণ অর্থসম্পদ তার অফুরন্ত ! কিন্ত এ 
শিশিরবিন্দুটাকে তেমনি অভির্জাত ঘরে তুলে দিতে হবে__যেখস্নৈ কচুপাতায় 
নয়_ দুর্বাদলে সে প্রদীপ্ত থাকতে পারবে__কিন্বা__ 

চমকে ওঠলে! বরুণ!  দুর্বাদলে কেন? পদ্মদূলে বললেই তো তাঁল হয়। 
নিজের মনেই কথাটা সংশোধন করছে । কিন্তু এঁ "মেয়েটার “মা যদি 


মেঘ-মেছুর , ও ৪" 


হোত !- আঃ, ছিঃ, কি সব ভাবছে বরুণ! কোন এক সিনেন্া- 
অভিনেত্রীকে তাঁর ঘরের লক্ষ্মী করবার কথা কেন মনে.ওঠে তাঁর ?- কিন্ত 
ূর্ববা কি গুধু অভিনেত্রী না বরুণ আশ্বস্ত হোল। খুব অন্যায় অযোগ্য 
কথ! সে ভাবেনি। বরুণের গৃহাধিষ্টাত্রী হবার মত সব যোগ্যতাই 
আছে দূর্বার__বরুণেরই নাই, তাঁর প্রবল প্রতিবন্ধক এ শিশিরকণাকে যে 
প্রসব করেছিল 14 
,“এত তাঁড়াতীড়ি বিষে না করলেই পাঁরতো! বরুণ, কিন্তু সেকালের 
গিশ্নীদের সঙ্গে কি পাঁরবার যে। আছে? মা শুনলেন না মেয়ে পছন্দ 
তয়েছে, অতএব বিষ্বে করতে হবে বরুণকে। না করলে গৃহে অশাস্তি, 
' বাইরে বদনাম এবং মেয়েটাও হাতছাড়া হয়ে যাঁয়। মার পছন্দট! ভালই । 
বরুণের জন্ত অপূর্ব্ব সুন্দরী মেয়ে ঠিক করেছিলেন তিনি-_অভিজাত্য, 
স্থুশিক্ষিতা, নৃত্যগীতকুশলা এবং চঞ্চলা চপলা হাস্তলাস্তময়ী সুবর্ণা। ঘর 
_'আলোকরা৷ বৌ এসেছে বরুণের বছর তিনেক আগে। রূপের দীস্তিতে 
মার্ধেলের মেঝে ঝলমলিয়ে উঠলো__বরুণ চেয়ে দেখলো-_মৃত্তিমতী? 
কাঁমনা ! বী হাতের কড়ে আঙ্কুলের নটি পধ্যস্ত পালিশ করা__পায়্ের, 
জুতোর জরীতে খনির সোনা লুটিয়ে পড়ছে । পিক্সানোর সামনে বসে, 
গান ধরলো__ | 
্‌ মম মন্ম্ুকুরে দূর হতে সখা পড়েছে তৌমার ছায়া, 
প্রণয়লোকে প্রেম-আলোকে গড়েছে শ্বপন-কায়া-*-** 
মুগ্ধ হয়ে গিয্লেছিল বরুণ। তারপর কয়েকমাস প্রায় গৃহবন্দী ছিল সে 
__নববধূর অঞ্চলবন্দী বললেই ভাল হয়॥ অকম্মাৎ একদিন বধূ বিরক্তমুখে 
প্রকাশ করলো- সত্তান আসবে! বিরক্তির" কারণটা অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে বরুণ জানতে পারলো, এতে৷ শ্ীগ্রি ও চায়নি সম্তান_অনাছতই 
আবছেসে। ফে আশ্রয়ে গে এসেচে, সেখানে স্নেহস্তন্তেরও কার্পণ্য হবে, 


চি . র মেঘ-্দেজুর 
বুঝতে দেরী হোল ন! বরুণের। আধুনিকা, প্রগতিবাদিনী, পরাধুকয়ণে 
অত্যন্থ! স্ুবর্ণাকে কিছুই বলতে পারলো না বরুণ-_গুধু গর্ভস্থ সম্তানটির 
জন্য মমতায় তার অস্তর আকুল হয়ে উঠলে! । জুবর্ধ। সেই দিনই জানিয়ে 
দিল__মাইছুধ দিতে পারে এমন মেয়ের যেন এখন থেকে চেষ্টা করা হয়-_ 
কারণ, যৌবনকে দে নষ্ট করতে চায় না"; শুনে বরুণ সুদীর্ঘ একট। নিশ্বাস 
ফেলে ভেবেছিল__ঘরের বৌ 'আর পরের মেয়েঞ্জত টা বড় মুল 
'আজকার দিনে ।_ কিন্ত যাক সে কথা। 

বরুণের মনের গঠন বড় বিচিত্র; চকিব্রও ৮ 
লেখাপড়া মে ভালই শিথেছে'। ইংরাম্ধী সাহিত্য তার আয়ত্তে আর বাংলাও 
ভাল জানে, তা ছাড় কিছু বিজ্ঞানও সে পড়েছে। প্রথম যৌবনে.পড়টুর 
দিকেই ছিল ঝেঁ1কটা, তারপর কোথায় কি যেন ভূমিকম্প হয়ে ফাটল ধরে 
গেল__বরুণের জীবনে জাগলে৷ অপরিমিত ভোগস্পৃহ! । সুবর্ণ! যদি '্মস্ছ 
শ্সেহশীতল আতম্থিনী হোত, তা হলে হয়ত বরুণের জীবনতরণী ভালই চলে 
আসতে পারতো, কিন্তু ভুরভাগ্যক্রমে সুবর্ণা হোল চঞ্চল গিরীনদী-__তার 
গৈরিক ম্বোতে বরুণ উদ্দাম হয়ে উঠলো! আরো, এবং সুবর্ণার ত্বর্ণনদী হুছড়ে 
সহত্র নদীর অনুসন্ধানে চলে এল__সিনেমাঁর পথে আসার এইটাই হয়তো বড় 
কারণ ঝিন্ত ঠিক এই সময়েই এল প্র একফরৌট। মেয়েটা__কী অজন্তু শক্তি, 
কী অফুরন্ত দীপ্তি তার__-যেন সৌরজ্যোতি। বরুণ চোখ বুজে উদ্ধামগতিতে 
চলছে অন্ধকার পথে। চোখ খুললেই আলে। চোখে পড়ে-_-খুকীর মুখখান৷ ॥ 
কিন্তু বরুণ চোখ খুলবে না । 

গাড়ীখানা নিয়ে গড়ের মাঠে কস্তেকপাক ঘুরে বেশ খাঁনিকট। পেটের 
পুড়িয়ে বরুণ এসে একটা রেস্তোরায় ঢুকে বাড়ীতে ফ্রোন করে 
দিল-_-বিশ্বেষ, কাজে সে আটকে গেছে বাড়ী ফিরত মন্ধ্যা 
হরে 


জেক-মেছুর চে 


চিগ্নদ্নরকে সকালেই পারুলের ছোটভাই খবর দিয়ে গেছে--সে যেন 
বারোট।-সাড়েবাঁরোটার মধ্যে, খাওয়া সেরে নাটকের পাগুলিপি নিবে 
দুর্বার বাড়ী আসে। ব্যাপার কি, জানে ন! চিগ্ন- কিন্ত দূর্ধার 
আদেশ অবহেলা! কর! অসম্ভব। বারোটার মধ্যে ন্নান-থাওয়া শেষ কনে 
সাড়ে বারোটার.আগ্নেই সে বেরিয়ে পড়ল। ৃ 

রয়ে. দেখলৌ_দাছু এক! বসে তামাক টানছেন, দর্বব! কোথা 
বেরিয়েছে হয়তে। পাঁশের বাড়ীতে  চিণ্ুয়কে দেখে বললেন, 

__ এসো দাদা__দিদি বলে গেছে, কোথায় যেন বেরুবে তোমার সঙ্গে ॥ 
। জবাৰ দেবার কিছু নাই। চির বসলে! বিরাট পালক্কটার একধারে । 
বাহু কিছুক্ষণ তাঁমাঁক টানলেন, তারপর আস্তে কাশলেন, বললেন, _সেদিন 
দিদি আমাত্ম এসে বললে৷ ষে তার ভবিষ্যৎ জীবনের ভাঁর নেবে এমন এককজ্বন 
বন্ধু সে পয়েছে-_আমি এবার যখন ইচ্ছে চোথ বুজতে পারি-_থামলেন ; 
চিপ চুপ "করে রয়েছে__-আবার কেশে বললেন,_তারপর তুমি আসনি ; 
ব্যাপার কি ভাই? কি ব্রকম বন্ধুত্ব তোমাদের ? 

_সে তে মাত্র পরশুর কথা দাদব_কাল আসতে পারিনি__বভড 
ঝামেলায় ছিলাম_-একটা লোক তিনখান! দলিল নকল করিয়ে পাচট! টাকা 
'দিল__সারাদিন এ্-কাঁজ করেছি-__উকিলের বাড়ী থাকি, বুঝছেন তো ! 

_ভাল কথা_রোৌজগার করবারই বয়স এখন ভাই তোমাদের-__ 
কিন্ত আবার থেমে .থাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর বলতে লাঁগলেন, 
_ দিদির স্বাধীনতা আমি খর্ব" করেছি ওর আট বছর বয়সে- মার 
কখনে। গ্রিনি-_-করবে! না। শ্রীগুরুদেবের ধেমন ইচ্ছে, তেমনই হবে 
দাদা, তবে তোমাদের বন্ধৃত্বটা কি ধাচের, একটু বলতে আপনি আছে? 

-নাঁঁ কিছু না দাছু__চিগ্নয় উত্তর দিল_তারপর বললো, কি 


৭ খে 


প্রতিশ্রতিতে ওরা আঁবন্ধ হয়েছে ঠনঠনের কালীতলায়। সবটা বলে টি* 
বলল-__গোঁড়ায় আমি ওটাকে সিরিয়াস ভাবিনি দাছু-_কিন্তু পরে 
বুঝলাম, নামে দু্ববা হলেও আপনার নাতনি ব্যবহারে দুর্বাসা__-ওর কথার 
নড়চড় হয় না। 

_-তোমারও যেন ন! হয় দাছু-__এবার কাজেয় কথাটা বলি, শোন। 

চিগ্নয় অপেক্ষা করতে লাগলো । বৃদ্ধ আত্রা ক্ষয্রেকটান তায়াক 
টেনে বললেন__গতকাল কারা সব এসেছিল, হয়তো! সিনেমার রৌক__ 
কিন্ত আর একজন এসেছিল, গোবিন্দ, এই বাড়ীর বর্তমান মালিক । 

_ও-_ভাড়া চাইতে ? 

_না, তোমাকে বলেছি, দুর্বার দিকে ওর দৃষ্টি আছে 3 সে সিনেমষ্স 
ষোগ দেবে গুনে গোবিন্দ আমার কাছে দুর্বাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব 
করলে! ! 

_সেকি! বয়স কত তার? কিজাত? 

_জাঁতিতত্ব আমি তো মানিনে দাছু--বর্তমান জাতিতত্বের কোনও 
'অর্থ নেই। ভগবান বলেছেন-_“চাতুর্বর্ণো ময়! সুই গুণকর্ম্ম বিভাগশ__” 
আর অন্য শান্ত্রও বলেন__গুচা দ্রবতি ইতি শৃদ্র-_অর্থাৎ ষে ব্যক্তি শোক 
দুঃখে অভিভূত হয় সেই শূদ্র-_এ অর্থে গোবিন্দ শূড্রই_ কিন্ত যাক ধেকথ 
বয়স একটু বেৌী-ছত্রিশ আন্দাজ হবে__্থাস্থ্যবান-_ূর্বাকে আমি 
বললাম তার কথ।। 

নে সে কি বলল ?-_বিল্মন্ দমন করে প্রশ্ন করলো চিগ্ুয়। 

শক, ্বামী-সংসার' করবার জন্ত আমার জক্ম +হয়নি দাছু-_ 
হলে আর, হাতে আমায় দিষেছিলে। সেই আরে! কিছুকাল টিকে 
যেতে | 

_-ওর মত. নেই তাহলে-_চিগ্নয় অকুলে কূল পেয়ে দম ছাড়ছে । 


৬ চে 


. নাঁওখানে মত, হবে না, জানতাম। ওর মনের' কোন্‌ খরার 
মেটাবে গোবিক্ধ ! কিন্ত তোমার কথাটাও এ সঙ্গে আমার মলে 
এসেছিল। 

চুপ করে রইল চিপায়, হয়তো! একটু লজ্জা, একটু সক্কোচ,_ বৃদ্ধ বলে 

চললেন__কিন্ত আমি তো তোমায় কিছু বলতে পারি না ভাই; মেয়ে 
বিধবা না হলে হয়তে। “সে প্রস্তাব আমি করতাম। 

তোমায় কিছু আর করতে হবে না দাছু-."যেদিন সী এরপর 
মহাসমাধি নিয়ে তোমার শ্রীগুরুদেবের পদসেব। করতে যেতে পার; 
বলে দুর্বা! এসে দীড়ালো ঘরে-_হাতে একজোড়া জরী দেওয়। দামী ভুতো। 

--তোর বন্ধুকে কথাটা বলছিলাম দিদি" 

_ বলতে বাধা নেই, ভাবতে মানা করছি তোমায় । আমার ভবিস্ুৎ 
সম্বন্ধে তোমার আর কিছু ভাবতে হবে না- বুঝলে? তামাঁকটা সেজে দেব 
আর একবার? * 

- থাঁক_দিদি-_তোরা বেকুবি কখন? 

__এই এক্ষুনি_ভুতে৷ আনতে দেরী হয়ে গেল। খালি পায়ে যাওয়া 
ঠিক নয়। 

«কোথায় আনলে জুতে। ? পারুলের কাছে ?- চিগ্নয় শুধোলে!। 

_ পাঁরুলকে বেচলে এমন জুতোর দাম উঠবে না, হুঁ ওটা যে কি করে 
পরবো, তাই ভাবছি-_ওর যুগ্যি শাঁড়ী ব্লাউজ তো৷ চাই আবার । 

- আমি টাক। এনেছি, রাস্তায় জুতে! কিনে নেব_ চিগ্নয় বলল। 

_টাকা€! তোমার মাইনে তে। সেদিন'থরচ হয়ে গেছে! এডভান্ম 
নিলে? | 

_ নী- বলে চিগ্ুয় টাকা পাওয়ার ইতিহাস জানালো ॥ শুধু্তি গুনতে 
দর্বা সর্যত্বে অরী দেওয়া ছুতোজোড়া কাগজ মুড়ে রেখে দিদ্বে। 


_-বাচালে ! পরের জিনিষ নিতে হোল না । কাপড়থান৷ বদলে আঁ. 
বলেই ওঘরে গেল এবং ফিরে এল দশ মিনিটের মধ্যে। তারপর বেরুলো 
দুজনে রাস্তায় । দাদু বসে বসে শঙ্কর ভাস্ক” পড়তে লাগলেন। 

রাস্তায় বেরিয়ে চিগ্নয় বলল-_পাগুলিপিটা কি জন্তে আনতে বললে? 

__ওরা শুনবে__ওর! মানে সিনেমাওয়ালারা__সেই ষে গে! রঞ্জাবতী ন৷ 
গুঞ্জমালা কি যেন? 

_রঞ্জাবতী! তারা তো শুনেছে সেদিন'। 

__সেঘদিন তারা জানতো না যে আমি তোমার কর্ণধার_ হাসলো! দূর্ববা! ॥ 
হাসি ওর একটা রোঁগবিশেষ। চিগ্নয় এই কদিন লক্ষ্য করছে, দুর্ববা যখন 
তখন হাসে অতি দুঃখেও । হাসিটা অবশ্য খুবই সুন্দর ওর, কিন্তু সরসমন্তুই' 
্ী সম্পদট। খরচ করা ঠিক নয়। শুধুলো, 

__তুমি কি রঞ্জাঁবতী সিনেমা কোম্পানীতে যাবে নাকি? 

_হ্যা_ তুমি যাবে আমার বডিগার্ড হয়ে। 

_-তোঁমারও বডিগার্ডের দরকার হয় দুর্ববা? 

_হয়ব_কেন জানো? পৃথিবীর সব যায়গায় তো মানুষ নেই-_গরু 
ছাগলও আছে, তারা পাছে মুড়িয়ে খেয়ে নেয়_ হাসলে! দূর্বা আবার, 
তবু কিন্তু মরে না! দুর্বা, অপবিত্রও হয় নাঁ_আত্মা তার অবিনশ্বর, কিন্ত 
তখনকার মতন নেড়া হয়ে যায়। 

_ তোমার মানসিক শক্তি অসীম দূর্বা। 

_ষ্ট্যা-আমার মন অজেয় চিগ্নয়দা, কিন্তু দেহটার জন্ত রক্ষক 
দ্বরকার। 

-শুধু রক্ষক হতে আমায় চলতে হবে দূর্ববা? গোবিন্দ ধে প্রস্তাব 
করতে পারে" 

_স্বামে! চি্মমদা-_আমি জানি, তুমি অতিশয় ৪ পুরুষ-_তবু 


উও 


»যাকেই আমার বন্ধু করলাম। কারণ জানো ? তুমি দুর্বল, কিন্ত তুমি 
' মানুষ ১ পণ্ডকে মানুষ করা যায় না--মাম্ষকে মহামানব করাও সম্ভব! 

_ তুমি আমায় মহামানব করতে চাও দুর্ব্ব। ? 

_নাঁ-তোমায় শুধু দুর্বার অকৃত্রিম বান্ধব করতে চাই--আকাশের 
 «মেখের মত উদ্দার, সজল, সুন্দর, দুর্ব্বা যার রসে সঞ্জীবিত হয় ! 

মেঘে বিদুৎ থাঁকে দুর্ববা__তার জাল। বড্ড বেশি! 

মেঘের ও্ীর্য তাকে সন্থ করতে পারে- এসো!, চটি কিনবো; 
ঘ্বাওত টাকা গুলে । 

চিগ্নয়্ নিশ্চুপ বসে বসে দেখলো! দুর্বার চটি কেনা__তারপর নিঃশব্দে 
, গিয়ে ই্রীমে উঠলো। গাড়ীতে ভিড দূর্বব। অবশ্য লেডিজ সীটে বসতে পেল, 
কিন্ত চিগ্রয়কে দ্ীড়িস্বে থাকতে হোল সার! পথ। টালিগঞ্জ ট্রামডিপোতে 
নেমে দুর্বা। সর্বপ্রথম যে কথাটি বলল, তা হচ্ছে, 

.. -পা। ব্থ। করছে? ভয় নাই, শীশ্রি তোমায় মোটরে চড়াবে। 
হাসলে চিগ্নয় একটু-_কিন্ত দূর্ববা প্র কথার জের ধরে বলল আবার-_বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি ? 

--তোমাকে কোনখাঁনে আমি আর অবিশ্বাস করিনে দূর্ববা- শুধু 
'ভাবর্ডি, কতদিন আমার এই বন্ধু-সৌভাগ্য থাকবে, কে জানে। হয়তো 
কালই এই মিত্রতাবন্ধন ছিড়ে যেতে পারে-__হম্বতো৷ আজই ষাবে। 

_ হয়তো কোনদিনই যাবে না-দূর্ববা বলল--আমার দৈহিক সংস্পর্শ- 
টুকু বাচিষ্বে বন্ধুত্ব 'রাথা কি তোমার পক্ষে এতোই কঠিন হবে 
চিগ্বয়দা 7? | 

__জানিনা-চিগ্লয় গট্গট করে এগিয়ে চলল। দুর্ববা হেসে উঠলো । 
_-তোমার আধ্যাত্মিক, শক্তি অতিশয় কম চিগ্য়দ!_-তবে তয় নেই, 

আমি. শাক্ত ফুগিম্বে বাব.'-দুর্বা ছুটে এসে সঙ্গ নিল ওর। বলল, 


ঙু১ মেধ-মেছুই" 
-মাঁসকয়েক আগে একটা মাসিকপত্রে একটা কবিতা পড়েছিলাম চিপু্, 
জ্রীচিণুয় মুখোপাধায়ের লেখা- গোড়াটা মনে আছে; শুনবে? 


“আমার জীবন-পদ্মদল কি গলিয়। লিন! পড়িবে ন| মা? 
তোমার ও-ছুটি চরণ পদ্ে, শিশিরের মত ঝরিবে ন! মা? 
তবে মিছে এই জীবনোৎনব, 
মিছে জ্ঞান-বিজ্ঞান-বৈভব, 
মিছে হবে মোর আমুর অমতে এ-দেহপান্র পূর্ণ করা, 
সে-পাজ বদি তোমার চরণে উজাড় করিয়! না হোল ধর!1।” 


চিগয় ওর মুখের পানে তাকিয়ে আছে; সেই প্রকাও শিরিঘ গাছটা). 
জনবিরল পথ-_সপ্পিল-_ দর্বব৷ সপ্সিল বেণীটা ছুলিয্বে বলে চল, " * 


“অনেক পুণ্য করি নাই ভয়ে, বোঝ। যদ্দি মাগে। অনেক বাড়ে, 
পাপের বোঝ! তে। ফেলিয়! এসেছি তৰ নামামৃত [সন্কুপারে-__” 


_ খাঁক দূর্বা__কবিতা৷ বেখা, আর জীবনের পথে চল! এক নয়। 

--একই ! ষে কবির কলমে এই কবিত৷ আসে, সে দূর্বল, নিজেই সে. 
স্বীকার করেছে__কিন্ধু সে সবলতার তগ্ডামী করে না__সে অকৃত্রিম, তাই 
সে দুর্বার বন্ধু! র্ 

-_আমি যে এ কবিতার লেখক, অমি কি করে জনম দর? অ 
চিগ্নয় তো হতে পারে! 

_ পারে, তবে হয়নি। জানতে পারলাম আজই। যার কাছে জুতে৷ 
চাইতে গিয়েছিলাম সে লেখিকা, মানে, “লেথিকা” হবার সথ আছে তাঁর। 
বড়লোকের মেয়ে, অনেক নাঁসিকপত্র কেনে। তোমার সঙ্গে বেরুবো শুনেই 
বলল-_কোন্‌ চিণ্ময়, কৰি চিগ্নন্? 

স্ট্যা গুনে আঁরো কয়েকটা কবিতা দেখালে! তোমার ! “ তারপর, 


“মেঘ-মেছুর 1 ঙ্৭. 
€তোমার সজে'আলাপ করবার লোভে আমাকে অমন দামী জুতো জোড়া 
পরতে দিল-__নইলে মেয়েরা সহজে কাউকে কিছু দিতে চায় না। 

_মেয়ে হয়ে মেয়েদের সম্বন্ধে একথা বলোন৷ দুর্ব্বা ! 

_-কথাটা সত্যি-_যদিও মেয়ের স্বীকার করেনা ; আর জীনে! তো, আমি 
ঠিক মেয়ে নই-__অর্ধেকখানা' অর্থাৎ মনখান! আমার পুরুষের মত শক্ত__ 

' এ কটা বিশ্বাস করতে পারছিনা দুর্বা। 
“”"*বেহেতু শক্ত না হলেই তোমার সুবিধে হয়। কেমন? কিন্ত 
ছু”দিনেই বুঝতে পাঁরবে__বিশ্বাসও করবে । চলো, দেরী হয়ে যাচ্ছে; দুটো 
হয়তো বাজলো । 
* ীস্তায় আর কোনও কথা হোল না ওদের | রঞ্জাবতী ফিল্মকোম্পানীর 
অফিসে ঢুকলো ওরা । অফিসটাঁর চেহারা যেন একটু বদলেছে-_ অন্য 
আর কিছু না টিপয়ে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা_আর ফার্ণ সাজানো । আর 
নরুণের পুাঞ্জাবীর সোণার বোতামের মাথায় আজ হীরের বদলে মুক্তা 
রয়েছে । কাটুবাবু কোট প্যাণ্টেই থাকে বরাঁবর-_-অন্য ছুজনও বেশ 
একটু দামী পোষাক পরিহিত-_ঘরথানাও ঝট দেওয়া । ঢুকতেই সাদর 
অভ্যর্থনা পেল ওর!-_ আসুন, আস্মুন_ঠিক ছুটো। বাঃ! 

দেরী হলে ফাইন করতেন নাকি ?-দূর্ব্বা বললে বরুণকে। 

, _-অতটা আম্পদ্ধ। যদি পাই কখনে! ! 

__আম্পর্থ৷ কেন? এও তে৷ চাকরী একরকম, আপনারা. হলেন মনিব। 

_ কিন্ত-মনিব সন্ন্ধটা আমরা পছন্দ করিনে এখানে _বরুণ বলল। 

_পেক়ারাকে আম না বলে পেয়ারা বললেই ভাল হয় নাকি? 
হাসছে দূর্বা 

_কিন্ত এ সব আটেপ্ বাপার_ চাকর মনিব সম্বন্ধ এখানে অচল । 
ক্ষাটুবাবু তার কার্টাকাঁটা কথায় বললো-_ওতে কলা-াক্ীর অপমান হয'_ 


মেঘ-মেছুর 

পা প্রতি নিষ্ঠা যেন আপনার অটুট থাকে__বলে দূর্ববা 
ারদামাদিরাপার হয়েই বলল-_কলালক্মীকে অপমান করতে 
বলছি নে, চাঁকরীকে চাঁকরী বলেই স্বীকার করলে আমার সত্যের 
মরধ্যাদা রক্ষা হবে__আর আমি তাই করতে চাই ! 

' কেউ আর কোন কথা বলল না। দূর্ধবা আর চিগ্য় পাশাপাশি 
বেছে সোফায়__বরুণ পিগারেটের টিনটা এগিয়ে দির. ওর দিকে _খান? 
চাকিখাবেন এখন? : 

_না-থ্যাঙ্ক্‌-_বলল দূর্বাই-_ও পড়তে কি আরম্ভ করবে? 

,--আপনার সঙ্গে কথাটা আমরা আগে পাঁক! করে নিতে চাই। 

বেশ; আমার কনভিশ্তান হচ্ছে_কোঁনো পুরুষের সঙ্গে আঙ্গিক? 
স্পর্শ বিশিষ্ট ভূমিকা আমি নেব না স্থরুচিবিরুদ্ধ বেশবাস পরবোনা ) 
সুধ্যান্তের পূর্বের আমি ভিউটি থেকে অব্যাহতি নেবো-_দিন ছাঁড়া রাত্রে 
কাজ আমি করবে! না-_আমার সঙ্গে সব সময় আমারুআত্মীয় ,চিগায়দা! * 
অবস্থান করবে-আমি থাকবে! তার দৃষ্টির মধ্যে। ই্ডিওতে অভিনয় 
করানে বা রিহার্সাল দেওয়ানে! ছা আমাকে দিয়ে আর কোনো কাজ 
করাতে পারবেন না। 

_ --বস্ত্রাদি পরিবর্তনের সময় ?-_কাটুবাবু হেসে শুধুল। রর 

আমার অভিভাবক সেখানেও থাকবে 3 52 আমি ম্যানেজ 
করে নেব! 

_ আমাদের এতখান। অবিশ্বাস কেন করছেন দুর্ববা দেবি? 

অবিশ্বাস নয়, যেকোন কারণে হক, আমি এই 'প্রিদ্িপ'ল নিয়েছি। 

__বেশ,' আমরা মেনেই নিলাম আপনার সর্ভ) তবে দেখবেন, কাজ 
করতে হলে এরকম বীঁধাধরার মধ্যে কতখানি অন্গুবিধা, আপনাকেই পেতে 
হবে। বরণ বলল। ূ 


মেব-মেহুর ৬৪. 


_অন্থবিধার, দিকটাও আমি ভেবে দেখেছি, তবু এই সর্ত আমায় 
নিতে হচ্ছে। 

বরুণ ছাড়া আর কেউ এ সর্ভ মানতে রাজী ছিল না! ওদের মধ্যে ;. 
কিন্তু বরুণ এখানে আসবার আগে রেস্তেরাম্ব সকলকে ডেকে মিটিং 
করে ঠিক করে নিয়েছে, যে-কোন দর্তে দুর্বাকে নিতে হবে-বরুণই 
বেশী টাকার, শেয়াপ্ণ হোল্ডার, আর কাধ্যত: সেই ভাইরেক্টার-_কাজেই 
আত কারো কিছু বলবার রইল না!। কাঁটুবাবু টাক! ন! দিয়েই শেয়ার- 
হোল্ডার; তাই বলল হেসে, 

_কাজে নেমেই বুঝতে পারবেন,_সর্ত রাখা যাত্র না। 
কি সর্তে বন্দী হতে পারে? বন্ধনে আর্ট কখনে! খোলে না ! 

_সুল করছেন_নূর্বা কোমল হেসে বলল- প্রকৃতি থেকে বড় 
আরিষ্ট কেউ নেই, আর প্রকৃতি থেকে শৃঙ্খলা তে অন্ত কোথাও পাওষ! 
"যায় নাণ শৃঙ্খলাহীন আর্ট আর্ট নয়, উদ্ভট ! এই বিশ্ব উদ্ভট নয়, কারণ 
এতে সর্বত্র শৃচ্ধল। রম্বেছে। 

_স্ট্যা, নিশ্চয় । আপনি কি আগে কোথাও অভিনযব করেছেন ? 

,-_ প্রকাশ কোথাও না--পাড়ার মেব্বেদের নিয়ে অনেকবার অভিনম্ব 
করেছি! 

_ সিনেমায় অভিনয় করাটা একটু কঠিন! 

অভিনয় অভিনয়ই, অন্ত কিছু নয়; ষে সেটা পারে, সে সর্বত্রই 
পারবে। তাল, আমার দ্বার বদি না হত্ব তো, আমা বিদায় করে 
দেবেন-__পরীক্ষার পূর্বে আমি টাকাকড়ি কিছুই নিতে চাই না । 

নানা, তাকি হয়? আরপারবেন না কেন! সকলেই কি 
সিনেমা আটটি হয়ে জন্মায় !_ হ্যা, শুনুন, ত্বামানদর-এটা প্রথম প্রচেষ্টা 


, ৬৫ মেঘ-মেছুর 
এইজন্ত আপনাকে কিছু কম নিতে হবে --নায্িকার ভূমিকার জন্ত আমরা 
পাঁচহাঁজার ধরেছি--তবে পরবর্তী ছবিতে দ্বিগুণ হবে-_ 

পরবর্তীতে কি হবে, সে কথা এখন থাক-ুর্ববা বলল - বেশ, 
আমি আপনাদের এষ্টিমেটের বাইরে যেতে বলছি ন1। 

_আজ আপনাকে হাজার টাকা এডভান্স করছি--কৈ হে, 
কনট্রা্টি ফন্্ম বের কর-_বরুণ আদেশ করলে! এবং পকেট টথেকে মেটা 
মণি-ব্যাগ বের করে একশ” টাকার দশখানা। নোট” গুণে "সৌর, 
উপর রাখলো । ওদিকে কাট্বাবু কনট্রষ্টি ফর্ম্টা পূরণ করতে করতে 
শুধুলো, 

--পসিনেমা-জগতে কি নাঁমে পরিচিতা হতে চান আপনি ? 

_-দূর্বা _আমার ঠাকুরদাঁর দেওয়া নাম__ 

_বই-এর নাস্তিকার নাম অতঙী, এই নামটা নিলেই ভাল হয়। 

_ অন্য বই-এর নায়িকার তো আলাদ। নাম এবে_-তখন অতপী 
নামে অন্ুবিধ! হবে-_তাঁছাঁড়। নাম আমি বদলাতে চাই নে। ূ 

_ দরকার কি-_-বরুণ বলল-বরং আমাদের ফিল্ম কোম্পানীর 
নামটাই বদলে “দূর্ববাদল ফিল্স্ প্রডাকৃসন” করে ফেলা যাঁক। 

_ কি? আমার নামে কেন নাম রাখবেন আপনার। কোম্পানীর? 

_ আপনার নংম বলে নয়, নামট। সুন্দর বলে-_বরুণ জবাব দিল। 

_না, এতে আমার আপত্তি আছে। আমি ত কোম্পানীর কেউ 
নই যে, আমার নাম জড়িত থাকবে কোম্পানীর নামের সঙ্গে ! 

বরুণ একবার তাকালে! ওর পানে, তাঁরপর বলল*-ওরা দুজনে 
ষাট হাজার আর আমি" ষাট হাজার দিয়ে এই কোম্পানী গড়েছি-_ 
আপনি ত্রিশ হাঁজার দিলে আপনাকে অন্তৃতম শেয়ারহোন্গর করে 
নিতে পারি। | 


যেধ-মেতুর ৬ 

_ত্রিশ হাজার টাকা ফোখার পথ আনি বির 
হাঁসি হাসলো । 

_তিনটে ছবিতে অভিনয় করলেই ত্রিশ হাঁজার হয়ে যাবে আপনার । 
অভিনয় ভাল হলে তো বথাই নেই-_এখনই হিন্বির জন্য আলাদা 
কন্প্রাই এবং বেশী টাক! পাবেন -এই বই-ই আমরা হিন্দি করবৌ-_ 
তাতেও তো আপনাঞ্ষে থাকতে হবে ! 
শম্পা এবটুধানি ভাবলো । এতোটা কেন এরা করতে চায়? 
সাধারণ ভাবে ওকে সিনেমায় ঢুকিয়ে ওর রূপ-যৌবনটা ওরা চাঁইছে-, 
এ তথ্য তার জানা; কিন্তু শেষবার হোল্ডায় করে নিতে চাওয়া! যেন 
'তিরিক্ত বাড়াবাড়ি বলে মনে হোল তার--ভেতরে আরো কোনে বদ 
মতলব আছে নাকি? বলল, 

_ দেখুন-_-ওসব ঝুঁকি আমি নিতে চাইনে এখন। ভাল অভিনস্ব 
যদি করুতে পাতি তো তখন “দূর্ববাদল ফিল্ম কোং” খোল! যাবে। 
এ ছবিতে উর পাচ হাজার টাকাঁতেই আমি অভিনয় করবো _-অতখান। 
বাড়াবাড়ি কর আমার পক্ষে ঠিক হবে না। একদিনেই বড়লোক 
নাইবা হলাম। 

- বড়লোক তো হচ্ছেন না--ওতে আপনাকে কোম্পানীর জন্ত 
প্রচুর খাটতে হবে, অথচ পারিশ্রমিক পাবেন না৷ বতক্ষণ ছবির টাকা 
ঘরে না আসে। 

_-তাহলে আমার চলবে কি দিয়ে? 

_তার গন্ত একটা এলাউন্দ ঠিক করা থাকবে__ধরুন মাঁসিক 
ছু-তিনশ'__যে টাকাটা পরে বাদ দিয়ে নেওয়া হবে আপনার প্রাপ্য মুনাফা 
থেকে । আমি অনুরোধ ,করছি, আপনি রাজী হয়ে যান-_এ প্রস্তাব 
অন্স কাউকে আমরা দিতাম না--- তবে আম্ররা দেখে এসি আপনি 


1 ৭৬৭ মেঘ-মেহুয় 


বনেদী ঘরের মেয়ে-__সাঁধারণ অভিনেত্রী হিসাবে আপনাকে আমরা 
রাড করাতে চাই না-_শেয়ার হোল্ডার হিসাবে থাকলে, সাধারণ 
অভিনেত্রীর পর্য্যায়ে আপনি পড়বেন না বরুণ থামলো । 

র্বা! ভাবছে । এতখানা আশাতীত সৌভাগ্য কেন আসতে চাইছে 
তার জীবনে? সে এই সুযোগ গ্রহণ করবে কিনা_ঠিক করতে 
পারছে না। পরামর্শ করবার মত কেউ নাই__চিগুর ব্যাপারে 
একেবারে অপদার্থ। চেয়ে দেখলো, বরুণের দামী সিগারেটগুলী" 
সে একটার পর একট! শেষ করছে-__বলল_আর খেও না, ঠোঁট 
জালা করবে। 

আরো শুসুন__বরুণ বলল-_শুধু অভিনেত্রী হলে আঁমরা পাচ 
হাজার টাঁকা দিতে পারি, কিন্ত শেয়ার-এ এলে ত্র অভিনয়ের জন্যই 
আমর! হয়তো! দশ হাঁজার টাক! ধরবে! আপনার পারিশ্রমিক, কারণ 
ও-টাঁকা তে৷ আমাদের নগদ দিতে হবে না__অভিনয় হলে, ছবি ভাল চললে 
পীঁচ-দশহাজার কিছুই নয় এ লাইনে । আপনাকে নগদ দিতে হচ্ছে 
বারো মাসে মাত্র চব্বিশ শ,- কাটুও এই সর্তে ডিরেকটাঁর এবং শেয়ার- 
হোল্ডার-:ও মাসে তিনশ করে এলাউন্দ নেবে । আপনি রাজী হয়ে 
যান- কেমন? * 

_ভাবছি!_ শোন তো, একটু বাইরে এসো।--বলে দুর্ববা! চিণ্য়ের 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে । বরুণ ইতিমধ্যে সঙ্গীদের পানে 
চেয়ে ব্লল--রাজী হবে। আর রাজী হলে অন্য কোন কোম্পানীতে 
যেতে পারবে না, এই সর্ত কুরে নিতে হবে__বুঝলে? * 

_ অতটা আস্কার! কেন দিচ্ছিন তুই ওকে ?-_নৃপেন শুধুলো। 

_ওকে আমার চাই-ই; লক্ষ টাকার বিনিময্বেও--বরুণের চোখ 
জলছে। 


মেঘ-মেছ্ুর ৬৮ 


_সেটা আর বেশী কি! অভিনেত্রী হিসাবে যোগদান করলেই: 


হবে! 
_ না-ওকে আরে গভীরে আমি টানবো--আমি প্রমাণ করে 


দেব যে যে-কোনও মেয়ের প্রেম লাভের যোগ্যতা আছে আমার। 
টাকা আমি দেব--তোমরা শুধু মুখে সম্মতি দিও. 

-_ত্ী লোকটাকেও পুষতে হবে আমাদের ! 

“-_হোক-_আমিই পুষবো-_ওটা নিতান্ত গোঁবেচারা মান্য, ভয় নেই! 

আর, আমি কোনো রকম অভদ্রতা করতে চাঁইনে মেয়েটার সঙ্গে । 
'ক্ুন্দর এবং স্বাস্থ্যকর প্রেমই আমার কাম্য । 
* --বেড়ে! অকন্থাৎ স্বাস্থ্যকর ভাষা বেরুচ্ছে বরুণ তোর মুখে, 
ব্যাপার কি? প্রেমটা যে তোর বুকে আগেই গজিয়ে গেছে, দেখছি ! 

--গেছে_যাক্‌ চুপকর সব। 


বাইরে আসতে আসতে চিগ্নয় যেন অতকিভে বলে ফেললো, 
--আমার খুব ভাল লাগছে না! দূর্বা__ 

' --আমারও না) এ যেন একট। ফাদ! কি বল? 

_হ্যাতাই তো মনে হচ্ছে! এতখানা প্রলোভন-__না দূর্বব।, 
কাজ নেই! 

বেড়ার ধারে এসে দীড়ালে। ছুজনে। একটা মেহেদী ফুল ছিড়তে 
ছিডতে দুর্ববা বলল-_মানুষ সর্বত্র পশু, কিন্তু &ই যে লোকটা, মুক্তোর 
বোতাম লাগানো--ওর মধ্যে একটা মানুষ যের্ন ঘুমিয়ে আছে ! 

__ুমিয়েই থাক__জাগাতে চেও ন! দূর্ববা, সে মান্য বনমান্থষ 
হতেও পাঁরে। 


১৯ ম্ঘে-মেছুর 


- ভালই তো! খাঁচায় পুরে রাঁখবে, অথব৷ জু গার্ডেনে। 

_জ্যুতৈরী করতে অনেক খরচ দুর্বা_ও-সখ এখন থাঁক, বাড়ী 
'চল দুর্ববা, এ বড্ড খারাপ লাগছে আমার । 

_-ভয় নেই, তোমার দুর্দা আব কারে! হয়ে যাচ্ছে না) চল, ওদের 
জবাব দিই__শেয়ারে আমি আসবে! নাকি বল? 

_না_কে জানে কি ফাদ আছে ওর মধ্যে! 

কথা কয়টা আস্তে বলে ওরা আন্তে ফিরে এল আবার ঘরে। দুধ" 
'্বীরে বীরে বসে বলল -দেখুন, শেয়ার-হোল্ডার হবার মত বড় সৌভাগ্য 
আমি আজই কামন! করছি নে। আপনাদের সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ ! 
'আমি শুধু অভিনেত্রী হিসাবেই যোগ দিতে ইচ্ছা! করি। 

_শুধু অভিনেত্রী !__বরুণের কে কাকুতি যেন ! 

_ হ্যা শুধুই অভিনেত্রী এবং আমার সব সর্ত বজায় রেখে ! 

-_-বেশ,_তবে আপনাকে যে স্থঘোগ আমর! দিচ্ছিলাম, তা বড় * 
কমই পাওয়া যায় _ কাটুবাবু বলল কথাটা । 

-- ধন্যবাদ তার জন্য অশেষ--কিন্ত আমি নিতে পারলাম না| 

-_ আচ্ছা, তাহলে কনট্রাক্টেই সই করুন । কাটু কাগজগুলে। এগিয়ে দিল। 

চিণ্মস্বের হাতে সেগুলে! তুলে দিয়ে দূর্ধব! তাকে পড়ে দেখতে কল, 
এবং তারপর ওদের শুধুলো--গল্পের ব্যাপার কি করবেন? 

_আপনার বন্ধুর গল্পটা শোন! যাক এবার । 

নাও বই আপনারা নিতে পারবেন না। ও থাক? আপনাদের 


যেমন ইচ্ছে, গল্প নির্বাচন করুন__মামার বন্ধুর বই-এর জন্য আমি অন্যত্র 
'চেষ্টা করবো । 


_-আমাদের ওপর কি অসন্তষ্ট হলেন দূর্ববা দেবি? নৃপেন শুধুলো। 
আজে না, অর্গ্থ্/হব কেন? গল নির্বাচন আপনার৷ করবেন, 


বেঘ-মেহুর পীর 


আমার কি বলবার থাকতে পারে! তবে আমার বন্ধুর গল্প যাতে ভার্স 
ভাবে স্ত্রীন হয়, তা আমি নিশ্চয় দেখবো ! 

__এখাঁনে ভাল ভাবে হবে বলে মনে হচ্ছে না আপনার ? 

০০০ 

"কারণ ?- বরুণ শুধুলে!। 

; -_কারুণু, ভাল “গল্প বা ভাল ছবি করবার দিকে দৃষ্টি আপনাদের! 


_সেকি! এ রকম অভিযোগ কেন করছেন দুর্র্বা দেবি? বরুণ, 
ব্যগ্রভাবে বলল। 

কথাটা সত্যি, তাই বললাম ! 

_বেশ- শুর গল্প পরে ক্ষিন করবো; আপাঁতিতঃ যে গল্পটা আমরা! ঠিক. 
করেছি, আমারই লেখা-_কাটুবাবু বলল--তাঁর দুর্বল অংশগুলো আপনি, 
-ঠিক করে দিন_-শ' পাঁচেক টাকা আপনাকে পারিশ্রমিক দেওয়া হবে। 

চিগ্নয় জবাব না দিয়ে দুর্বার মুখ পানে তাঁকাঁল। কাটুবাবু বলল, 
--আপনি বলুন, আপনাকেই জিজ্ঞেন করছি। 

_ আমার কিছুই আমি বলি না-_সবই ও বলে_ চিণ্রয় জবাব দিল। 

'-স্্যা-আমিই বলছি-দৃর্বা বলল-আপনার গল্পই উনি ঠিক 
করে দেবেন আপনার সঙ্গে বসে_ যতটা সম্ভব ভাল করতে উনি ক্র 
করবেন না_-তবে গর নাম কোথাও জড়াবেন ন! ! 

_ কেন !-__নামটাই তে! সকলে জড়াতে চায়। 

_-অপরের গল্পে গুর নাম আমি পছন্দ করিনে__টাঁকান জন্তেই শুধু, 
ওটুকু উনি করবেন--ুর গল্প আমি নিজে ডাইরৈকশ্ঠন দিয়ে তুলবো! 

_+ভাইরেকশ্ঠন একট! আর্ট, টেকনিকৃ--সেটা শিখতে হয় দুর্ব্ব! দেবি !' 

-_-অপরে ষেটা শিথেছে, আমক্সাও সেটা শিখতে পাঁরি-_ 


৭১ ষেঘ-মেছুয় . 
৯ _অবশ্ঠ ! আচ্ছা, তাহলে এই কথাই পাকা-স্থ্যা_-আপনি আমাদের 
ভ্যানে যাতায়াত করবেন তো- নাঁকি “কার” পাঠাতে হবে? 

_ আমি ভ্বীমেই আসবে! ওর সঙ্গে_ ট্রামেই যাব। 

__ রাস্তায় বড় বিব্রত করে পাবলিক- বিশেষ মেয়ে আর্টিষ্টকে। 

_ তার ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারবো । 

_-মামার “কার, আপনাকে আনবে, পৌছেও দৌবে__বরুণ বলল। 

-ধন্তবাদ- দরকার হবে না আমার। 

কনষ্রাক্ট সই হয়ে গেল। বরুণ হাজার টাকার নোট তুলে দিল 
দ্বার হাতে । দূর্ববা সেগুলো! না গুণেই তুলে দিল চিথ্নয়কে। 

- রাখ-_-তাহলে আমরা ষাই আজ! 

_-এক মিনিট__বরুণ বলল-__-আপনার খান কয়েক ফটো তুলে নেৰ 
কাগজে প্রকাশ করবার জন্য-_বরুণ ক্যামেরা বের করলো-_আন্থন একটু 
বাইরে-বাগানে-বেয়ারা, চেয়ার নিষে আয় ! 

প্রথম একটু ইতস্তত: করলো! দূর্বা, তারপর সমস্ত দুর্বলতা বেড়ে 
এগিয়ে গেল বাগানে । চিগ্ময়ও গেল সঙ্গে । তিন চার রকম 'পোঁজ” এ 
দুর্বার কয়েকখান! ছবি তুলে নিয়ে বরুণ দুর্বাকে ধন্যবাদ জানাল। 

--আচ্ছ।_নমস্কার ! 

স্চা খেয়ে যাবেন না? 

_নাঁথাক ; অন্তদিন হবে দূর্ধব। আর চিগ্নন বেরিষ্বে পড়ল। 


হাজার টাকার মালিকরা! এসে রাস্তায় নামলে! | ্রীমেই যাঁবে, কিন্ত 
ট্যাক্সি ওরা এখন করতে পারে; কাছাকাছি ট্যাক্সি ষ্র্যাণ্ড নেই, নইলে 
হয়তে। করতে । কিন্ত ট্যাক্সির কথ! ওর! এখন কেউ ভাবছে না-“চরিত্রের 


থেখমেদুর ণই 


কথা ভাবছে। চিম্ময় বলল_তোমায় কোন্‌ চরিত্র অভিনয় করর্তে 
হবে? রঞ্জাবতী? 
_ না রাণী রঞ্জাবতীর মেয়ে অতসীর চরিত্র--এতক্ষণ শুনলে কি 
তুমি? 
-__অন্তমনস্ক ছিলাম--বলল চিগ্রয়-_রঞ্জাবতীর মেয়ে অতসী কেন? 
অর নাম হওয়1 উচিত্ত ঝঞ্াবতী- _কিস্থা। গুঞজমালা -.. 
টি 
-থামো, হাসিও নাতুমি আর একটু সিরিষ়স অর্থাৎ গম্ভীর হও, 
বুঝলে? রাণী রঞ্জাবতীর মেয়ে আমি অতসী, আমার প্রেমে পড়লো 
বৈশালীর বুবরাজ মৈনাক'-.তারপর চললে! নাটক ঘাতে-প্রতিঘাতে... 
“শেষে সৃহমরণ 


»সহষরণ? 
_স্্যা- ভয় কি! তোমার দূর্ব্বা মরবে না, নাটকের অতসী মরবে_ 
' হাসলো র্ববা, মধুর/। 


এই রহস্তময়ী . তরুণীর অগাধ হৃদয়-পারাবারে চিগ্সয় নিতান্তই 
ভূণথণ্ড! কি ওর ভাব এবং অন্থভাব, চিণ্রক তিল মাত্র বুঝতে পারল 
না। নীরবে হেটে চলছে রাস্ত। দিয়ে_সেই কুষ্চুড়ার গাছটার 
কানে এল। 

--এইখাঁনে তোমায় কুড়িয়ে পেয়েছি বন্ধু_এই বুক্ষরাঁজকে নমস্কার । 

স্পঞখানে কেন? আমার সঙ্গে তোমার প্রথম দেখ। হয় ওদের 
অফিসে। নমস্কার সেই স্থানকেই করা উচিত! 

--কবিতাঁ লেখা ভূমি ছেড়ে দিও চিণুদ-_তুমি অতি মাত্রায় অরসিক 
আর অকবি। মাঝে মধ্যে হা লেখ, তা তোমার লেখা নয়, কোনো 
ভাড়াটেভাব সেগুলো! ! 

হসৈকি, কেন? 


5 মেত-নেনর 


কারণ, এই নির্জন সপ্গিল পথের পাঁশে তরুতলে তোমায় আমান 
দেখা, এইটাই কাব্য...ওদের অফিসে তোমার চেহার। দেখ! কাব্য নয়-_ 
দু্ব্বা খুব গম্ভীর । 

কিন্তু ওট! সত্যি'-'চিণ্নয় সত্যবাদিতার ওপর জোর দিয়ে কথা 
বলছে । 

_-ওটা সত্যি হলেও কাব্য জগতে, রসের বিচারে এইটাই সত্যি 
চিণুদা ! তোমার কবি-অন্তর এখনো! মলিন-_ সত্য মাত্রই*কাবাযস্্াবয 
সত্য অথচ মহান-সত্য, বা বাক্য এবং অর্থকে ছাড়িয়ে মনে আনে 
ব্ঞ্জনা-_ধূবনি_ যাঁর রেশ আগ্রুত করে তোলে অন্তরকে" "চল। 

দুর্বার মুখপানে চেয়েছিল চিগ্নয়_-ওর কথা বলার সুমিষ্ট ভজীট৮ 
দেখছিল না-_ভাবছিল নিজের অন্তরের দৈন্র-_ নিজের কবি-হ্ৃদয়ের 
অকবিত্ব। কিন্ত দুর্বা আবার তাগাদ! দিল ওকে চলবার জন্য । চিগ্নয় 
বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে। 

_-চলো চিণুদ্রা, হঠীৎ কাব্যের বান ডেকে উঠলে যে তোমার ! 

_না দূর্ববা, বান নয়, একটা উৎ্সমুখ যেন খুলে যাচ্ছে__জলকল্লোল 
শুনছি ! 

_-গকেটে হাঁজীরটা টাকার নোট আছে) দেখো, জলে যেন তিজে 
না যায় ! ৃ 

--অকন্মীৎ এটা কি ধরণের কাঁব্য-কথা। হোলি দূর্ববা? একেবারে 
টাকার কথা! 

_টাকা আমার দরকার, কারণ আমি কাব্য লিখি 'া, বই কিনে 
পড়ি_ চলো । 

রর্বা এগিয়েই হাঁটতে লাঁগলো। চিগ্মম্ব, অকুল সমুদ্রে ভীসছে। 
ুর্বা কেন এল ওর জীবনে,? কী অভিপ্রায় বিধাতার? এই আশ্চর্য 


যেঘ-সেহুর ৭ 
বহম্তময়ী অথচ অনলংরৃতা তরুণীর প্রত্যেকটি চরপণক্ষেপ চিগ্নয়ের চোখে 


বিশ্ব জাগাচ্ছে! কীও করবে চিথয়কে সি? ওর দুর্বার ভাবস্রোতে 
ভেসে যাঁওয়া ছাড়া চিগ্নয়ের আর গত্যন্তর নেই-_তাঁবতে ভাবতে চিগবয় 
চলছে পিছনে । পথের ধারে ঘেটু ফুল ফুটেছে-_দূর্ববা একটা ছিড়ে 
খোপাষ় নিয়ে বলল, পু 
, জানো চিণুর্দা, আমার্দের দেশের বিধবাদের সাজগোজ করতে 
জানি ছোটবেল! থেকে দেখে আসছি--শুফ উত্তর দিল চিগ্রয়। 
কিন্ত আমি কুমারী অতসী হব, প্রেমে পড়বো, তারপর শশখা- 
গ্রাড়ী-সিন্দুর পরে বিয়ে কন্তুবো'-.এ সব তো করতে হবে আমায় ওখানে ! 

--ভালোই তো, সথ মিটে 'যাঁবে,._ চিগ্ময় কাট। জবাব দিল । 

_ঠিক বলেছ, চিগ্বয়দা, সখ মিটে যাবে _কিন্ত বিয়ে যার সঙ্গে 
হবে, তাকে তে/ আমার পছন্দ নম্ব-_বাইরের সখটা মিটবে-_তবে 
ওটাও দরকার__ 

_তাকে পছন্দ করে ভেতরের সখটাঁও মিটিয়ে নিতে পার- চিগ্ুসক 
যেন-খানিকটা বিরক্ত হয়েই বলল কথাগুলো। শুনে হেসে উঠলো! দুর্ববা। 

*__তুমি চটেছো! চিণুদা_তোমাকে দিয়ে দূর্বাসার ক্রোধ-সাঁধন! 
চলতে পারে। 

- তার মানে। 

__মানেটা আজ জেনে কাজ নেই, অন্যর্দিন বলবো-_-এসে। তাড়াতাড়ি; 

ওর হাত ধরে টেনে চলতে লাগলো! দুর্বা। লীলাময়ীর মত মনে 
হচ্ছে _কিন্ত চিগ্ময় কি যেন বলতে গেল, দুরববা বল ত্বরিত কণে, 

চুপ ! পিছনে ওদের গাড়ীটা আঁলছে, দেখছো৷ না--চল, তার 
+ আগেইআমর' ভ্রীমে উঠি গিয়ে -চলে এস !. 


৫ ষেধ-মেছুর 


কিন্ত ব্রীম ডিপোয় পৌছবার পূর্বেই মোটরখানা এসে পড়লে]. 
কাছে। একেবারে ওদের পাঁশে এসে দীড়ালো-_গাড়ীর ভেতর থেকে 
কাটুবাবু বলল, 

টান নারি চান 

_ চিপুয়,..'জবাব দিয়ে তাকালো! চিগ্নয় কাট্বাবুর পাঁনে। 

-_-অবিলম্কে স্ক্রিপ্ট তৈরী করতে হবে আমাদের*্* আপনি, কখন বসতে 
পারবেন ? 

যখন বলবেন। 

বেশ, তাহলে আজই সন্ধ্যে বেলা.'.কোথায় ৰসবেন, আপনার' 
বাড়ীতে? 

চিগ্নয় খুব বিপদে পড়ে গেল। বাড়ী তার নেই__তাঁছাড়া সন্ধ্যাবেল! 
ছাত্রটিকে পড়াতে হবে। কিন্তু দুর্ববা ওকে বীচিয়ে দিল। ব্লল, 

_-আগে আপনি মূল পাঁওুলিপিট। ওকে পড়ভ্রে দিন একদিন, ও 
সেটা ভাবুক একটু-_তাঁরপর দুজনে বসে স্ত্িপ্ট লিখবেন। অত তাড়াহুড়ো 
করলে জিনিষ ভাল হয় না-__একেই তে! গল্পট। নিতান্ত বাজে আপনার । 

_-ঠিক কথা-_-ওকে গল্পটা পড়ে দেখতে দাও-_বরুণ বললো! চালকের 
আসন থেকে । গল্পটা বাঁজে বলায় কাটুবাবু যথেষ্ট ছুঃখিত হতনেছে, 
বিশেষতঃ দুর্বার মত “কুমারী” মেয়ের মুখ থেকে ওরকম কথা৷ শুনতে 
কারই ঝ৷ ভাল লাগে ! দে ডিরেকটার, জবাব একটা! দেবেই। 

-- গল্প সম্বন্ধে কতটুকু বোষেন আপনি যে বাজে 7? আপনার 

বন্ধর গল্প না নেওয়ার জন্য আপনি এতথখান! চটবেন, জানতাম না! 

র্বা বিশ্মিত হোল, বিরক্তও হল। 

উত্তর সে দিল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং সারবান। অতিশয় চকে 
রর্ধা বলল--বাঁজে জিনিষকে বাজেই বলি আমি) আপনার * সম্মান, - 


.শমেঘ-মেদুর ৭৬ 


রাখবার জন্য মিথ্যে বলতে পারলাম না, ছুঃখিত !--একটু থেমে 
আবার বলল, 

--আমার বন্ধুর গল্পকে সিনেমায় রূপ দেবার যোগ্যতা আপনার আছে 
বলে আমি বিশ্বাস করিনে--আত্মস্তরিতাটা একটু খাটো করবেন। 

--গল্পটা শুনেছেন আপনি আমার ? 

নিট শুনবার কোনো প্রয়োজন নেই--আমার হই ওর 
বথে্দরিচয় “আছে । সেই আদিম ন্াকামী আর নিনর্জতী... 
আর কিছু বলছেন? 

__গর্পটা খুব উচ্চশ্রেণীর নয়-_এটা আমরা জানি দুর্ব্ধা দেবি। 

৮. ললে বরুণ যেন এই অপ্রিয় ব্যাপারটা সামলাবার চেষ্টা করছে। 
_ও"র ধারণা, উনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ একটা গল্প লিথেছেন__গল্প না বলে 
ওটাকে মহাকাব্য বললে উনি খুনী হন-_কিন্ত কি করবো, মিথ্যে বলা আমার 
অভ্যাস নেই। চল চিণুদাদূর্বা এগুলো ! 

_-বেশ) ও গল্পটা নাহয় নেব না__-আপনাঁর বন্ধুর গল্পটাই নেওয়া 
যাবে, ভবে, ওটা আমাদের আরেকবার শোনা আবশ্যক--বলে কাটুবাবুও 
ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলতে চাইলে 

ও গল্প নেবেন কি না, আপনারা বুঝবেন; আমার বন্ধুর গল্প 
আমি আপনাদের দেবনা_॥ কুলবধূকে গণিকালয়ে পাঠানো যায় না। 
চলো চিন্ুদ।' "' 

_আপনান্র সঙ্গে গল্লটার দোষ ক্রটিগুলো নিয়ে একটু আলোচন৷ 
করতাম ভামরা ; আপনার বাড়ী গিয়েও সেট! হতে পীরে'*"সময় ভবে 
আপনার ? 

_অকম্মাৎ জলে উঠে একেবারে নিবে গেলেন যে কাট্বাঁবু? 
_ দেশালাইয়ের কঠির মাথার বারুদের থেকেও দেখছি নৈতিক বল কষ 


ণণ 


মেঘ-মেছুয়"!. 


আপনার । হঠীৎ আমার খোসামুদ্রী কারবার মতন কি পেলেন ?- 


গল্পের আমি কি বুঝবি? বিশেষ আপনাদের সিনেমার গল্প? আমি 
অভিনয় করবার জন্য চুক্তিবদ্ধ, সেইটাই নিষ্ঠার সঙ্গে করতে চাই__ 
আলোচনা কেন করতে যাব আপনার গল্প নিয়ে? ওর দোষ বাঁ গুণ 
যাই থাক- আপনাদের দ্রষ্টব্য সেটা। আমার বন্ধু ষদি তাকে 
সংশোধন করবার অধিকার গ্রহণ করে, তো "তার কাট! তাঁকে 
দিয়ে আমি নিষ্ঠার সঙ্গে করিয়ে দেব । 


_আমার একটা অনুরোধ দূর্ববা দেবি--বরুণ বলল-_যে গল্প নিযে 


আমর! প্রথম নামবে! সেটা ভাল গল্প হোক_-এ আমরা সবাই চাইছি।, 
যাদি ওটা সত্যি বাজে গল্প হয় তো ওকে বাদ দেব--আ্যপনার বন্ধুর গল্পটা, 


শোনাতে আপত্তি আছে কি? 
-মাপ করৰেন-আমার বন্ধুর গল্প তে। এখানে আমি দেবই না, 


যে কাজটা ও নিচ্ছিল, মানে, গল্পের ছুর্রবল অংশগুলোঠিক কৰে দেওয়া, ' 


সেটাও ওকে আর করতে দিতে চাইনে আমি। 

-সেকি ? কেন? 

_-কারণ, দেখতে পাচ্ছি, আপনাদের অহমিকা তাল গাছের মত॥ 
পৃথিবীর কিছু কাজ হয়তো ওতে হয়-_কিন্ত সে যখন শালগাছের ঈঙ্গে 
. পাল্লা দ্রিতে আকাশের পাঁনে মাথা তোলে, তখন ব্যাপারট। হয় হাস্তকর। 
সিনেমা-জগতে আপনারা মহাঁক্রম, কিন্ত জানবেন, এখাঁনে বটবৃক্ষ নেই, 
সব এরও-_শালগাছ নেই, সব তালগাছ, মৃত্তি নেই, ৪০০৫৭ তাও 
ভাঙা ! 

চলে যাচ্ছে র্ববা চি পাঞ্জাবী খু'টথান ধরে; রি দিল। 
ছিড়ে গেল খানিকটা হাতায়-_:আহা”! শব্ষ ক্র উঠলো চি! 
_যাঁকগে ! ওতে আর নেই কিছু !_-বলে হাতটা! ধরলো! দুর্বধা ওর । 


₹.মেঘ-মেছুক 
১. _আন্মুন, পৌছে দিই,_বলে বরুণ এগিয়ে এল, বলন-__সেদদিনকার 
ব্যাপারটার জন্য সত্যি আমি লজ্জিত _উঠুন গাড়ীতে ! 
--অনেক ধন্যবাদ, কিস্ত আমরা ট্রামে দিব্যি যাব বেড়াতে-বেড়াতে ! 
- না, আজ তো আর আপনি পর নন আমাদের, আপনার অভিনয়ের 
ওপর ছবির সাফল্য নির্ভর করছে--কি বলো! কাটু? 

' হু্লি! আমিও মাফ চাইছি দূর্বা দেবি_আপনার সম্পর্কে 
কিছুই জানা ছিল না আমাদের-_আপনি যে এমন রসগ্রাহী মেয়ে, 
কি করে জানবো! !__চলুন, কথা কইতে কইতে গাড়ীতেই চলুন । 

_. দূ্ববা একটু মুস্কিলে পড়লো । এতখানা রুস্ম কথা বলার পরও এরা মাফ 
'চাইছে এবং অনুনয় করছে । কাজ যখন নিতে হয়েছে তখন, কিছুট! সয়েও 
নিতে হবে-_জীবনটা! এই রকম অনেক 'কম্প্রোমাইজ+ দ্বারাই পূর্ণ_তবু একটু 
'ভেবে বলল,__অনর্থক আমাদের জন্য অতথানা পেট্রল পোড়াবেন ? 
,_এ তো পোঁড়ীতেই হবে__এগুলো আমাদের এটিমেটেই থাঁকে। 
__আচ্ছা,চলুন-_ দূর্বা আগে চিগ্ময়কে উঠিয়ে দিয়ে নিজেও উঠলে। ভেতরের 
সীটে। কাট্বাবুও ভেতরের সীটে বসলো এসে। বরুণ গাড়ী চাঁলাচ্ছে। 
এএতোক্ষণে কাটুবাঁবু একটুখানি স্থির হয়ে বলল,-_গল্পটা উৎকৃষ্ট বলে আমি 
কোনদিন দাবী করিনি--তবে বাজীরে এ রকম গল্পই চলছে। 

_ চলছে না--পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। মানুষ আর অত বোকা! 
“নেই যে আপনি যা-খুসী দিয়ে তাদের ঠকাতে পাঁরবেন। 

_ নিশ্চয়! তাঁহলে গল্পের কি করা যায় বলুন তো? আপনার 
বন্ধুর গল্পটা সত্যি উচ্চ শ্রেণীর, কিন্তু সিনেমায় ওকে রূপ দেওয়। কঠিন।-_ 

_ আপনাদের নির্বাচন বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই__বলে দূর্বা! 
সুপ করল। গাড়ী ঠিলছে। 


ণ৮ 


৭৯ সেহ-সেটুর 

উত্তর কলিকাতার দিকে চলে গেল গাড়ীখান! দূর্ববা! আর চিগ্ময়কে 
মালিকতলায় নামিয়ে দিয়ে। কি জীানিকি ভেবে বাড়ীর দরজ! পথ্যস্ত 
গাড়ী আনলো না বরুণ _ দুর্রবাও বলল, অনর্থক গলিতে গাড়ী ঢুকিয়ে লাভ 
নেই__ওরা হেঁটে বাড়ী ঢুকলে! এসে: 

ওঘরে, ঠাকুরদার সঙ্গে কে একজন কথ। বলছে ; নিশ্চয় গৌবিন্দ 3 
র্বা সটান ওখানেই ঢুকলো গিয়ে; গোবিন্দকে উদ্দেশ, করে বলল; 
_-ভাঁড়ার রসিদ কি এনেছেন আপনি? 

--না) কেন? 

__ভাঁড়াট। দিতাম আমি-_চার-পীঁচ মাসের বাকী পড়ে আছে! 

__ও, তা এতো তাঁড়া কেন? দীছুর সঙ্গে আমার কিছু পরামর্শ 
রয়েছে $ ভাড়ার ব্যাপার পরে আলোচনা কর বাবে । 

দাদু এই সময় ধীরে ধীরে উঠে শৌচাগারে বা অন্তাত্র কোথায় 
গেলেন। দূর্ববা চেয়ে দেখলো, পরে বলল, রী 

- পরামর্শ কিছু নেই-_-আপনার কথা আমি শুনেছি_ আপনার বাড়ীতে 
গৃহিণী হয়ে যেতে পারলে আমি খুণীই হতাম-_কিন্ত পারলাম না 
আমি এখন সিনেমা আর্টিষ্ট--নাম লিখিয়ে এলাম ; এখন কি আমায় 
আপনি সহ করতে পারবেন! নিশ্চয় না। তার থেকে শাস্ত-স্থবৌধ 
কোনো মেয়েকে বিষে করুন গিয়ে--ঘর সংসার ভালই চলবে। 

গোবিন্দ ওর মুখ পানে চেয়ে রয়েছে ? দূর্বা একটু হেসে আবার 
বলল,-_-দেখছেন কি? লক্ষপতিরা আমায় মোটরে করে ঝ্ড়ী পৌছে 
দিয়ে যার, সেকি গোবিন্দবাবুর বাড়ীর গৃহিণী হবার জন্য? ও-সব 
বায়না ছাতুন-_রপিদ নিয়ে আসন গিয়ে-_বাড়ী তৌ। কাছেই ; যান। 

যেন হুকুম ! গোবিন্দ কি বলবে, ঠিক করতে না। শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে. চিগ্নয় সেই যে ডিও থেকে বের হয়েছে 


রি €মধ-মছুর ৮৬. 


এখন অবধি একটাও কথা৷ বলেনি। নিতান্ত নির্বেবোধের মতই দূর্ববাকে 
দেখছে, আর তার কথ! শুনছে এতক্ষণ। সেই বলল আস্তে,_-আপনাঁর 
সঙ্গে পরিচয় নেই গোবিন্দবাবু, কিছু মনে করবেন না। মানুষের 
ছুরাগ্যের স্রযোগ নিয়ে কাউকে এভাবে অপমান কর! অনুচিত ! 

--অপমান করা !--গোবিন্দর কথা ফুটলো--আমি ওকে বিয়ে করে 
ঘরের লক্ষ্মী করতে চাইছি-__-নার আপনি বলেন অপমান করা ! জানেন, 
বহ্দিন অ আগে' ওদের আমি রাস্তায় বের করে দিতে পারতাম! তখন 
কোথায় ছিলেন আপনি আর কোথায় ছিল সিনেমাওয়ালা ? 

ধন্যবাদ যে বাঁর করেননি, কিন্তু উদ্দেশ্টটা আপনার মঞ্ধৎ নম্বর _ 
, অত্যন্ত কদধ্য ! 

কদর্য! বিয়ে করতে চাইলে কদর্ধ্য হয় নাকি? 

_ আপনার কোন্‌ যোগ্যতাটা আছে ওকে বিয়ে করবার ? 

_তৌমারই,ব! কি আছে, শুনি? ছেঁড়া পাঞ্জাবী বদলাবার সামর্থ্য 
নেই। ' তোমার মতন তিন গণ্ডা বি. এ, আমার চাকর-_জানোৌ! কুড়ি 
টাকায় অমন বি, এ মেলে আজকাল । আর স্বাস্থ্য ? এস দেখি পাঞ্জায় 

বন্য বা বর্ধর জগতে নারী নিয়ে এরকম ঘটনা প্রায়ই দেখা ধায়, ঠিক 
এই রকম শারীরিক শক্তির প্রাধান্য প্রকাশ, কিন্ত সভ্য মানুষের জগতে এ 
ব্যাপার নিতান্তই অমান্গষিক | দূর্ববা বিরক্ত হয়ে বলল, 

_ থামে চিগ্নপ্দা__পাঁথরে ঘাস গজায় না।__বলে সে গেবিন্দর 
পানে তাকালো _বলল,_- আপনি আমাদের পরম হিতৈষী বন্ধু জানি; 
আমার রূপর্বাবণোর লোভে দীর্ঘকাল এ বাড়ীতে আমাদের থাকতে দিয়েছেন, 
এজন্য £আমরা কৃতজ্ঞব_কিন্ত--একটু থামলো! দূর্বব...কিন্ত বিয়ে আমার 
করবার বাসনা আপুনার অকণ্মাৎ গজালো কেন, বলতে পারেন? 


-অকম্মাৎ চিজ ? বাসনা আঁমার অনেক দিনের--.কথাটা বলতেই বা 
দ্রৌ হোল-__ব্লবাঁর সুযোগ খুঁজছিলাম'*" 


৮৯ 


সেনের 
_-বেশ, পাঁচমাসের ভাড়া বাকী ফেলে সেই সুযোগট! যদি করে, 
থাকেন তো! ভূল হয়েছে । টাঁকা আমি এক্ষুণি দিয়ে দিচ্ছি-_-তারপর কথা 
হবে--খণী থেকে কোনে! কথা আর কইতে চাই না। 

-খণী কেন মনে করছে।? এ বাড়ী তোমারই। এই বাড়ী এবং 
আরও ছুখান৷ বাড়ী আর নগদটাঁকাও কিছু আমি রি তোমায় বিয়ের 
সময়__ 

_ কিন্ত আরেকটা সর্ভত আছে। আমি সিনেমায় ভিন করবে৷ ; 
যখন ইচ্ছে যেখানে খুশী যাঁব-_যাঁর তাঁর সঙ্গে বেড়াব -যে কদিন আপনার 
বাড়ীতে থাকবো, সেই কদিন হব আপনার গৃহিণী ; পারবেন সহ 
করতে? ৮. * 

_ বিষ্লের পর আবার ওসব কেউ করে নাকি? ওতে কেউ কি রাজী 
হয়? 


_িনি রাঁজী হবেন, তাকেই তাহলে বিয়ে করতে হব । 

পূরে। আধমিনিট দুর্বার মুখের পাঁনে চেয়ে রইল গোবিন্দ । তারপর 
বলল--সিনেমায় যায় লোকে টাকা রোজগার করতে ; ভূমি কি জন্য যাবে? 
তোমার তো! টাকার অভাব থাকবে না? 

_ যাঁব সখের .জন্য, স্থুখের জন্য, সৌখীনতার জন্য- টাকা ছাড়াও 
মানষের'আরো৷ অনেক কিছুই দরকার__যেমন আমি টাঁকা নই, টাঁকা 
নেইও আমার, তবু আপনি আমার জন্য কী না৷ করছেন? 

_আমি ভভ্রসমাজে বাস করি দূর্বব।-তোমার সর্ভ মেতে নেওয়া চলে 
না। রঃ ্‌ | 

_বেশ,_আপনি রসিদ নিযে এসে টাকা বক, তারপর যে-সমাজে 
ইচ্ছে বাস করুন গে । আপনার কাছে খণী উট চাঁইনে।, 

বন্ধেই চলে গ্েন দুর্বধ| সে-ঘরের বাইরে । গোবিন্দ কিছুক্ষণ থেমে 


যে-মেছর ৮২ 


'রইল। চিগয় ইতিমধ্যে আঁর কিছু করবার মত নাঁ পেয়ে একটা! জলচৌকীতে 
বসে পড়েছে- একখান! পুথির পাতা ওপ্টাচ্ছে। 

_আপনি কি এই সমন্ত সর্তে রাজি হবেন?- গোবিন্দ শুধুলো। 

_কিসের সর্ভ? চিণুয় বিল্ময়ের চোখে তাকালো । 

_ তুর্ববী যা বলল- বিয়ে করার পর ওকে প্র সব করতে দেবেন আপনি ? 
দুর্বাকে আর্মিবিয়ে করবো, কে বলল আপনাকে? আশ্চর্য! 

«ও, আপনি তাহলে দুর্বার জন্যে ঘুরছেন না_-এমনিই আসছেন? . 
কিন্তু দাছুর কাছে শুনলাম, আপনি সিনেমার লোক নন, ভদ্রবরের ছেলে, 
কোথা চাকরী করেন? 

'-চাঁকরী করি নাঁ দুর্বার জন্তই ঘুরছি এখাঁনে, তবে তাকে বিয়ে 
করবার জন্য নয়--তাঁকে ভালবাসার জগ্য-_ ্‌ 

-মানে' *? 

_ মাঁনে__চিখুয় একটু থেমে বলল, বিয়ে না করেও ভালবাসা যাঁয়, এটা 
আপনাকে বোঝ।নো শক্ত-_ 

-_সে আবার কি রকম ভালবাসা-_তীক্ষদৃষ্টিতে চাইল গোবিন্দ! 

, _কামগন্ধহীন_ উত্তর দিল চিথয়__যে .ভালবাঁস! ভালবাসার উর্ধে, 
যেখানে নারী রক্তমাংসে গণিত জীব নয়, ভীবনদাস্রিনী অমৃত, যেখানে 
দেহটাকে বন্দী কর! লক্ষ্য নয়_ লক্ষ্য প্রেমের মুক্তি...যেখানে নারী মুন্তিমতী 
বাসন! নয়, অমুস্ত্য সত্বামাত্র 

_থামোঁ চিশ্য়দা--দুর্্বা ধমক দিল বাইর থেকে-__উলুবনে মুক্তো 
ছড়াচ্চো 'গুমুন গোবিন্দবাবু-আমাদের ভালবাস! নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
না; ওটা কাউকে ব্ঢদা বোঝানো যায় না। আর-_আমায় বিয়ে করলে 
লাভের চাইতে পিনার লোকশান অনেক বেশী হবে, তাঁর থেকে বন্ধুত্ব 
আছে, এই ভালো-_বুঝলেন। আদি নাষকরা ফিবপ্টার হব- নিত্য নুতন 


1৮৫ মেধ-মেরশ 
ক্ভীতে আমার ছবি বেরুবে খবরের কাঁগজে__্ূপালী পর্দায় আমায় দেখে 
লোক শুধু অবাক নয়, অজ্ঞান হয়ে যাবে আর আপনি সে সব দেখে 
লোকের কাছে বুক ফুলিয়ে বলবেন, চিত্রতারক৷ দুর্বার সঙ্গে আপনাস্ন 
কতথান! সম্বন্ধ, কেমন নিবিড়, আর নির্মম আর নৈধ্যক্তিক... | 

গোবিন্দ তো চেয়ে আছেই, চিণ্য়ও চেয়ে আছে দুর্বার দিকে। কথার 
শেষটার কিছুই বুঝতে পারেনি গোবিন্দ | হাসছে দূর্ব্ধ-_সেই হাসি রোগট। 
ওর সারলো নাঁ__হেসেই বলল,--রসিদট! নিয়ে আন্মুন_ট খাবেন 
এখানেই, আর আপনি . যদি .আমার উপর নির্ভর করেন তো আপনার 
'্ন্য বৌ আমি যোগাড় করে দেব__ 

_কোথায়? 


__কাঁছেই__পাঁরুলের দিদি শীলাঁকে বিষে করতে রাজি আছেন 
আপনি? 
_ শীলা তো৷ বিধবা ! 
_স্া_হিঃ হিঃ করে হেসে দিল দুর্বব।_বিধবাই তো চাঁন আপনি ! 
কথাটার অসামগ্রস্ত এবং অস্থান-প্রকাশ এতক্ষণে মাথায় ঢুকলে! 
“গোবিন্দর-_ বলল- শীলাঁর জন্য কাঁদছিনে আমি-"' 
_-এতক্ষণে সত্যি বললেন। বিয়ের যোগ্য কনের জন্য ভাবছেৰ না 
_ আঁপনি, ভাঁবছেন দুর্বার দেহখাঁন! অয়ত্ত করবার জন্য__কিন্ত জানেন তো, 
'মন আয়ত্ত না হলে দেহও আয়ত্ত হয় না-- 
_তোমীর মনকেও আমি আয়ত্ত করতে পারবো 
__পারবেন না গয়না কাপড় দিয়ে, শারীরিক সামর্থ্য দিয় যে-সন 
অয় করা যায়, সে-মন আমার নেই-_-আমার মনটা কি জানেন? 
-কি রকম?- গোবিনর কথাটায় যেন বিজত্বনিত হচ্ছে _সুনি 
খষির মতন? 


'ি্ঘ মেদুর ৮৯ 


_ না হাসলো! দূর্ববা আবার মৃছু__মুপিখধির মনও জয় কর। বায়, তাঁর 
পন্থা আছে--খধিরা যেখানে থাকেন, আমার মনটা হচ্ছে সেই ছুর্গম গহন: 
অরণ্য _রোদন সেখানে একান্ত নিচ্ষল,ধন দৌলত কোন কাজে লাগে 
না শারীরিক শক্তি অকেজো-_সেখানে মৃগয়। করতে যে অস্ত্র দরকার, 
তা আপনার নেই*** 

* --কি সেটা? পাশুপৎ ?-_ আবার বিদ্রুপ করলো৷ গোবিন্দ -_ 

, _নাঁ- পাশ্ুপতের অধিকাঁরী পশুপতির মন চাই--যে বিষ খায় আর: 
লোককে অমৃত দেয়--যার কিছু নেই আছে শুধু বৈরাগ্য _কিন্তু 
থাক” 

আপনাকে এসব বলে লাঁভ নেই__আমি এখন ফিলষ্টার, আকাশের 
অনেক উপরে বাস করি- আর আপনি মাটির 'কাদীয়। অনর্থক হাত 
বাড়িয়ে হাস্তম্পদ হবেন না__যান, রসিদ আছে তো? 

__র্সিদটার তন্য এত ভাবনা কেন দুর্ববা-_টাকা দিতে হয়, পরে দিও । 
আমি তো! তোমার নামে নালিশ করতে যাচ্ছি না..' 

_টাকাট! হাতে রয়েছে, দিয়ে ফেললেই কাজ চুকে যায়-_-বুঝলেন। 
আবার হয়তো অন্ত কাজে খরচ হয়ে যেতে পারে--তা ছাঁড়া, আপনি 
টার্কা পেলেই বিশ্বাস করবেন যে আমি ফিল্পষ্টার হয়েছি ! 

_বিশ্বীপ করছি আমি-_কিস্তু তুমি মনে রেখো, আমি ও-লাইনে 
তোমায় যেতে দেব না--তোঁমাঁকে ফেরাবই__নইলে আমার বাঁব1:*. 

গোবিন্দ /মকম্মাৎ উঠে চলে গেল। চিথ্ময় অবাক হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু, 
দুর্বা আবার হাঁসলে "বললো আস্তে, ণ 

আরেকটা শক্র হয়তো বাড়লো চিণুদাঁ_মনে রেখো ! 

_এ বাড়ী ছেড়ে দাও দুর্বা__চলো, দাছুকে নিয়ে আমর! দমদমে, 
নু! হয় হাওড়ার ওদিকে বাঁসা করিগে.. 


€ 





৮১ খৈধ-মেছুর টু 

_না-অত সহজে এ বাড়ী ছাড়তে চাইনে চিণুদ্রা_ _দাছু যতক্দপ 
আছেন তার পু'থীর কবরে-_-ততক্ষণ অন্ততঃ ছাঁড়া বড্ড কঠিন:.' 

_হ্ঁ, চিথুয় অসংখ্য পুস্তকরাশির দ্রিকে চেয়ে শুধু 'হ' বলল এবং 
দেখলো, দুর্বা ঘরের বাইরে গিয়ে দাদুর হাতে জল ঢেলে দিচ্ছে। মুখ 
হাত ধুয়ে বৃদ্ধ এসে বসলেন আবার খাটে । বললেন, 

_গৌবিন্দ বড জেদী লোক দাছু- তোমর! কিম্ত সাবধানে থেকে! । 
বছর কয়েক পূর্বে ও ছিল রীতিমত গুণ. দি & 

_ছ'ঁ চিণ্য় আবার হ' দিল একটা! হাজার টাকার নোটগুলো 
টণ্যাকে শুড়শুড়ি দিচ্ছে - সেগুলো বের করে গুণে দাদুর মাথার বালিশের 
নীচে যেমন রাখতে যাবে, দাছু যেন চীৎকার করে উঠলেন_ 

উহ্ন-_না দাছু__না, টাঁক। পয়স। এখানে নয় -ও তোমরা বা মি 
জয়গুরু, জয়গুরু ! নমস্কার করলেন হাত তুলে। চিণ্নয় যেন অপরাধী ভাবছে 
নিজেকে, কিন্ত কেন? টাকা! না হলে মানুষের জীবন,একাস্ত অচল, এতো 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেও এই বুদ্ধ আজো সে কথ! বৌঝেন নি? 'অর্থম্‌ 
অনর্থম যিনি বলেছেন-- তিনি একে অনর্থ-ই বলেছেন--'অপ্রয়োজনীয়, 
বলেননি তো৷ ! চিণ্ময় একটু সরে এসে বলল, 

টাকা না হলে জীবন একীস্ত অচল দাছু | 

_ ্যা- মান্থষের জীবন-_মাশ্য যেদিন থেকে বিনিময় বিদ্যা শিখেছে_ 
সেইদিন থেকেই টাঁকার জালে সে বন্দী-_জীবজস্তর! ও-বন্ধন অস্বীকার 
করতে পারে। 

--তাঁদের দিবনর লারর প্লে» ,'চিগ্নয় তর্ক 
করতে চাইল। 

হ্যা, শুধু খান্য নিয়ে-সেট। জৈব প্রেরখ, যে দাছু-“তার! তে৷ 
জীবের উর্ধে নয়। কিন্তু মান্য জীব এবং জীবাখ। আক! তাদের 


বে | নি 
মধ্যেও রস্েছে কিন্তু আক্ষজ্ঞান তাদের নেই__মাুষ লেই পরম জানো 
ধনী-__অন্য ধন তাঁর কাছে অকিঞ্চিংকর হওয়া উচিৎ'* 

চিগ্নয় অন্ত আঁর কিছু না বলে টাঁক। নিয়ে চলে এল । 


অনেকক্ষণ পরামর্শ হোল কাটুর সঙ্গে বরুণের ; বরুণেরই.বাড়ীতে বসছে 
চলছিল এই যুক্তি_ছময় বিকাল বেলী । মায়! নামক যে মেয়েটি সেদিন 
গিয়েছিল চাকদ্ী খুঁজতে, তাঁকেই গতকাল ওরা কাজ দেবে বলে কন্রক্ট 
করে এসেছে--কিছু আগামী টাকাও দিষে এসেছে; ৰঞ্জাবতী নাটকে 
ছুটি হিরোয্লিন আছে, এক রাজকুমারী অতসী-_অন্যাটি যুবরাজ মৈনাঁকের 
বিবাহিতা পত্বী বিছুলা। দূর্র্বাকে অতসীর ভূমিকায় নামানো ঠিক হয়ে 
গেছে- মায়াকে বিছুলার ভূমিকা দেওয়া হবে। অন্যান্যি চরিত্র অভিনয্ব 
করবার জন্য লোকের অভাব হবে না- মানে, নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রী 
আর ওরা নিতে চায় নাছ একজন সথী বা বয়স্য যে কোন-লৌককে 
দিয়েই চল.ত পারে। 

দুর্বা সেদিন বলেছে, "গল্পটা বাজে? ; কাঁটু এই কথাটা যেন তুলতেই 
পারছিল না। যদিও সে তখমকার মত রাগ সামলে ভদ্র ব্যবহারই, 
করেছিল দূর্ববার সঙ্গে, তবু মনের ঝাল তীর মেটেনি। সেই বল, 

__ওর বিষ দাত ভেঙ্গে টের! সাঁপ না করা পর্যন্ত নিদ্রা নেই বরুণ! 

-অবশ্ত, সেই জন্যই তো এতো কাণ্ড। বরুণও সায় দিল কথাটায়, 
কিন্ত হেসে বলল--তোমার গল্পটা সত্যি & উচু দরের নয় কাটু-_. 
সত্যিই নয়। 

_ নিশ্চয় উচু দরের । সিনেমার গল্প এর 'থেকে ভাল ইতে পারে না 
ৰ্রুণ। ভানো--ওর .দহস্ত রয়েছে--গল্পটা একজন শত্তিশ]লী নতুন; 
লেখকে রং 


৪ ফেদা 
-মেরে দিলে? | 
-স্্যা-_নইলে কাটু কোনদিন ইতিহাসের জা রা. 

সম্ভব? আমার বাবা কখনো হইতিহাদ পড়েনি--ছাসতে লাগলে 


কাটুবাবু ! 
-সে লোকটার কোনে প্রমাণ নেই তো যে গল্পটা তার? বরুণ 
হেসে শুধুলো ! | 


-আরে রামচন্ত্র! শোন, একজন লেখক গত হীতকাডন আমার 
নাম সঃগ্রহ করে বাড়ীতে দেখা করলে! আমার সঙ্গে_-বাড়ী মানে, 
আমার সেই ফ্ল্যাটে । 

_তারপর ? ৃ 

_বখন সে গল্পটা শোনালো, তখনই বুধলাম, সিনেমায় এই রব 
গরই দরকার -কিন্তু লোকটার তখন জর। | 

--কুপা করে তাকে ঘরেই ঠাই দিলে? পু 

_ দিলাম রাতটার মত। কিন্তু সকালেই দেখি, সারা গায়ে বসন্ত 
বেরিয়েছে। প্রশ্ন করে জান্লাম_ আত্মীয়ের মধ্যে তার আছে এক 
মাসী- হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম-_সেথান থেকেই ম্বর্গে গেল-_ 

_ত্বর্গেই গেছে তো, নাকি তোমার বাড়ীতেই রয়েছে ভুত? 
গ্রশ্নটার সঙ্গে-_হাসলো৷ বরুণ ! 

_্বর্গে যাবার খবরটা আমায় হাসপাতাল থেকেই দিয্েছিল-_ 
তখন আমি 'সতীন্্ী ক্রিপথান। এডিট করছিলাম ।- যাঁক_-এ গল্প 
সিনেমার সম্পূর্ণ উপযোগী _৩ুধু দ্ একটা জাক়গাস্ন কিছু দুর্বল আছে। 

_ মানে, অসামপ্রন্ত আছে বলছো তো? আমার মনে হয়, গ্লটখানা 
ভাল, তবে বিষয়টা ফোটে নি-_ বেশতো, প্র চিখ্নয়কে দিয়ে লিরিয়ে নাও 
-_ওর লেখার হাত আছে-_ সেদিন যা গুনলাম_ভালংুলেখে মন্ধে হোল! 


1 দেখমেছুর ৮% 
7 *শষ্যা-ওকে দিয়েই সব ঠিক করিয়ে নিচ্ছি- আচ্ছা, প লেখকটার 
সঙ্গে দুর্বার কি সম্পর্ক, ঠিক রোঝা গেল না তো? 
ভালবাসার সম্পর্ক বরুণ জবাব দিল। 
বিয়ে নিশ্চয় হয়নি-সীথিতে সিন্দুর নেই; হবে হয়তো এ 
ছোকরার সঙ্গে ! 
_-তার অনেক চেরী আছে-বলে বরুণ গম্ভীর হাসলো--চল না, 
তোমার না্টকথন! নিয়ে আলোচনা করে আসা যাক ওর সঙ্গে ! 
_বেশ তো। বলে তথক্ষণাৎ সায় দিল কাটুবাবু। 
অতঃপর বরুণ পোষাক বদলবার জন্য উপরে উঠে গেল। স্বর্ণ 
তেতালার বারন্দায় বসে আছে-হাঁতে একটা কালে! রংএর বড় খাম। 
বৈকালিক প্রনাধন শেষ হয়েছে তার--হয়তো বেরুবে কোথাও। 
বরুণকে দেখে শুধুলে।_কোথায় যোগাড় করলে আবার এটাকে? 
খামের" ভেতরের ছবি তিনখান। বের করে দেখালে! সে। বরুণ বুঝতে 
পারলো, তার ব্রীফ কেসের ভেতর থেকে দুর্বার ফটোগুলে। বের করে ও 
দেখেছে। বলল | 
-আঁমাদের বইএব নায়িকা! হবে.*"অত্যত্ত অন্যমনস্ক ভাবে বলল সে, 
কিন্ত এই ইচ্ছাকৃত অন্যমনস্কতা সুবর্ণা সুক্ষ দৃষ্টি এড়ালো না-_-বলল, 
-কোন বাজারে বাড়ী ? 
বাজারে নয়__ভদ্রলোকের মেয়ে ! 
_ বলে! কি? বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয় না তো? 
হয়নি বক্ষ সাহেবী পৌষাক পরতে আরম্ভ করলো! ! 
_হয়নি তো সিনেমায় আদে কোন্‌ সাহসে? ০০০ 
বলছো? . 
কেন? 


৮৪ মেখ-মেহুপ্ন 


__-ছেলেপিলে হয়ে গেলে পিতৃত্বট কাঁর ঘাঁড়ে চাঁপাবে? ূ 

_ তুমি বড্ড -অভদ্র হয়ে উঠেছো স্বর্ণা _বরুণের স্ুরটা একটু কড়া ! 

-খামোখা আমার খুকীর একটা অংশীদার জুটবে, এটা আমি 
চাঁইনে, বুঝলে ! তোমার আর যা-ইচ্ছে করতে পাঁর, প্রট! বাদ... 

_খুকীর অংশীদার! বরুণ যেন গর্জন ছাড়লো একটা--কি্ত 
তৎক্ষণাৎ স্থুরটা একেবারে খাঁদে নেমে গেল গুর-_গ্যালিশ আটতে 

_তবু ভাল যে খুকীর সম্বদ্ধে তোমার একটা চিস্তা আছে- কিন্ত 
থাঁক, তার বিষয় তোঁমার আর ভেবে কাঁজ নেই-_ ক্লাবে যাবে না? 

যাব বই কি-তুমি যদি সিনেমা-আর্টিষ্টের বাঁড়ী যেতে পার, তাহ 
আমিও নিশ্চয় ক্লাবে যেতে পারি-__ সুবর্ণ! চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল! । 

_ আমি তো মানা করছি নে__কাঁরও স্বাধীনতায় হাত দিইনে আমি ! 

_-ধন্যবাদ! হাত আমারও দেবার ইচ্ছে নেই-*তবে মেয়েটা যখন 
জল্মেছে... | | 

_ মেয়ে সম্বন্ধে কোনো কথা তুমি বলে না সুবর্ণা, ও তোমার 
কেউ নয়! 

__সাইরি ! স্থবর্ণার বিজ্রপটা যেন অত্যন্ত অভদ্র এবং ত্রঙ্গীল 
শোনাল, তাছাড়া পুরুষালী ! বরুণ অতি মাত্রায় বিরক্ত হয়ে বলল্‌, 

_ সুবর্ণ, তোমার পথে তুমি চলছো, আমার পথে আমি- মাঝে 
অকারণ ঝড় তুফাঁন আনবার কোনে! প্রয়োজন দেখিনে। কোথায় 
যাচ্ছ, যাও-যখন ইচ্ছে যাঁবে__বখন খুনী, ফিরবৈ, আমি তোম্ময় কোনে 
প্রশ্ন পথ্যস্ত করিনে- আঁশ! করি, আমার সম্বন্ধেও তুমি অনুরূপ ব্যবহার 
করছ্র_বরুণ পোষাক পরতে পরতেই বেরিয়ে গেল। 

স্বর্ণা চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ-__জানালাপণ্খে চেয়ে দখলে 


মেদু-মেহর ৯০ 


বাগানে ঠেল! গাড়ীতে খুকী_বরুণ বেরুবার পথে তাকে কোলে নিম্বে 
খানিক আদর করুলো-_তারপর আবার গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে নিজের গাড়ী 
চালিয়ে বেরিস্কে গেল। স্বর্ণাও বেরুবে এবার। 

কালে খামটার ভেতর ছবি তিনথানা রাখতে গিয়ে আর একবার 
দেখল। ছবিতে মান্ৃষকে যতথান৷ সুন্দর দেখায়, সত্যি কিআর সে তত- 
খানি সুন্দর? না তো ওরা মেকআপ করে, রঙ মেখে ছবি তোলায়, নইলে 
গায়ের চামড়া "সার সত্যি এতো! মস্থণ হতে হয় না । ঠোঁটের গড়নটা__ 
হ্টা-_এ রকম ধনুকের মতন ঠোট কম দেখা যায়-_'সেক্স এ্যাপিলং !, না, 
কি রকম যেন দেবী-দেবী ভাব__দূরছাই ! সিনেমার অভিনেত্রী, তার আবার 
,দেবী-ভাব। 

স্বর্ণ বারান্দা! থেকে ঘরে এল ছবি কখানা নিয়ে । ছোট টেবিলটায় 
বরুণের, স্থবর্ণার এবং খুকুর ছবি সাজানো রয়েছে । খুকীর ছবি বিশ-পচিশ 
খানা বরুণের ত্বহত্তে তোলা_ কিন্ত স্থবর্ণার মাত্র দুটো, একখাঁন। বিয়ের 
সময়কার” আরেকখান! সে নিজেই তুলিয়েছিল__'একলা! ছবি ।» কিন্তু পরটাই 
ভাল ছবি; স্বর্ণা ফ্রেমে বাধানো সেই ছবিটার পাশে দুর্বার আ-বীধা 
ছবিটা রেখে তুলনা করতে চাঁইল-দ্দীমী ফুলদানীতে সাজানৌ মরনুমী 
ফুলের পাশে যেন সগ্য ফোটা শ্বেত পদ্ম” কিন্তু এ রকম তুলনা তার 
মনের অবচেতন স্তরে থাকলেও সে সাধারণভাবে ভাবলো- ফ্রেমে বাধানো 
ছবিখানা সম্রাজ্জীর আর ও-ছবিট! যেন হতদরিদ্র ব্যক্তির কন্যার, যার 
পানে সম্রাটের নজর পড়েছে-_কিন্বা, ও কোনো! মন্দিরের দেবদীসী, সম্রাট 
দেবদর্শনে গিয়ে ওকে দেখে এসেছে £ কিন্তু এ সব তুলনা করে লাভ কি? 
মেয়েটা সুন্দরী, অস্বীকার করবার উপাঁয় নাই সুবর্ণার-_কিন্তু ছবি দেখে 
স্থির সিদ্ধান্ত করা উচিৎ নয় ; সুবর্ণা ওকে চোখে দেখবে। 

ষে+কোনদির্ ঈডিওতে গেলেই দেখতে পাবে স্বর্ণা কিন্ত কি 


৯১ ৃ মেম-মেহর/ 


দরকার? ব্যাটাছেলের মোহ, ও বেশিদিন টেকে না। এই তিনবছরে 
আরো কতকি দেখলো স্থবর্ণী_। যতদিন মোহ আছে, রূপ, যৌবন, অর্থ 
আছে, মিটিয়ে নিক বরুণ তার খেয়াল; সুবর্ণা কেন মিছে মাথ। ঘামাতে 
বায়! শাড়ীথান! বদল করে স্বর্ণ নিজে গাড়ী চালিয়ে ক্লাব-এ চলে গেল; 
চৌরঙ্গীতে ! 

স্বর্ণা এখানে সম্মানিত সভ্যা)__-ধনীর কন্তাপ্ঞবং ধনীর গৃহিণী ও.». 
আর ধন বস্তটাকে সম্মান না করে, এমন লোৌক বিরল এই পুর্থিবাঁতে আজ । 
গাড়ী থেকে নেমে সুবর্ণ! ক্লাবরুমে এসে ঢুকলো, অমনি ডজন খানেক মেস্ে 
ওকে সন্থ্ধন৷ জানালো-_আয়, এসো, আস্থন__বাংলাক় । ইংরাজির বদলে 
ওরা ইচ্ছে করে এখন বাংলায় কথা বল! চালাচ্ছে; কারণ, কিছু একটা! নুতনু" 
না করলে ওদের মনে উত্তেনা আসে না। ছয়মাস পূর্বেও ওদের মধ্যে 
কেউ বাংল কথ| বললে, তাকে ওর! অপাংক্তেয় মনে করতো-_দেশ স্বাধীন, 
হওয়ার পর স্থবর্ণারই প্রন্তাবক্রমে এই ভাষাগত পুরিবর্তন। ভাঁবগত, 
পরিবর্তনও হয়েছে__যথা, ইংরাজি 'টেমপেষ্ট, অভিনয় না করে ওরা বাংলা 
ণশন্মিঠা, অভিনয় করলো। এবার হবে অন্ত একখানা বাংল! নাটক নাম 
সতীন্রী।, ওদের উইমেন্স ক্লাবে এ রছর নাকি দুর্গাপূজা করা হবে__আশ্চ্য, 
হবার কিছু নেই; এই রকম উত্তেজনার স্থা্টি না করে ওর! বাঁচতে পরে 
না। সিনেমায় গর সতীই্রী। বইখাঁন। তোল! হয়েছিল, কিন্তু ভাল হয়নি 

স্থবর্ণ। সেই ছবিখাঁন৷ দেখে এসে দ্িনকয়েক আগে মত প্রকাশ করলো, 

_পৃথিবীর সেরা অসতীদের দিয়ে কি সতীশ্রীর .অভিনয় কখনো 
হতে পারে? আমর! সব সতীকন্তারা এখানে অভিনয় করঝে সতীশ্রী।॥ 
প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ পাশ হয়ে গেল, কারণ জ্ুবর্ণাই এখানে ওসব 
ব্যাপারের পরিচালস্বিত্রী। অতঃপর সুবর্ণা সেইদিনই দ্বিতীয় প্রস্তাব” করে- 
ছিল__ইংরাজি “ক্লাব নাম' বদলে বাংলা কিছু নাম দিতে হত্ব। কিন্তু'অনেক 


খমেধ-মেছুর ২ 


চিস্ত। করেও মনোমত বাংল! নাম এখনো বের হয় নি, তাই নামটা! আজও 
ইংরাজি রয়েছে । অবশ্ত নাঁমের জন্য এর! ভাবছেন সবাই। 

আজ সুবর্ণা আঁসবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অভ্যর্থনাটা বেশি জোরাল হোল। 
ফারণট! কি জানবার জন্য স্বর্ণা চারিদিকে তাঁকিয়ে দেখতে পেল একটি 
নবাগতা তরুণীকে । ক্লাবের সেক্রেটারী পরিচয় করিয়ে দিলেন__ 

' মিসেস মায়া সেন বি, এ, আমাদের সতীভ্রী নাটকে উনিই নর্তকী 

'দিগজনার তুর্মিকায় নামছেন__ 

নমস্কার আদাঁন প্রদান হোল উভয়ের। সুবর্ণা বেশ খুসী হোল 
মেয়েটিকে দেখে-_ সুন্দরী নিশ্চয়ই, ফিগীরটাও চমৎকার, কিন্তু মুখের গঠন 
'জুত-স্থন্দর নয় অর্থাৎ স্বর্ণার থেকে স্থন্দর নয়__অতএব নিশ্চিন্ত ! কিন্তু 
মনে পড়ে গেল, আজই একখান! ফটোতে একটা মুখ দেখে এসেছে সুবর্ণ; 
সে হয়ত স্থবর্ণার থেকে সুন্দর । কে সে--কোথায় সে থাকে? এক্ষুণি 
তাকে একবার দেখতে পেলে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিত স্থবর্ণী! 

নাচগান আলাপ আলোচনার মধ্যে চা-পাঁন ভৌজনও হোঁল ওদের। 
বাত গভীর হয়ে আসছে; মায়। বাড়ী যাবে; তাকে পৌছে দেবার জন্য গাড়ী 
স্াই। মায়ার পাড়ায় এদের কারো! বাড়ী নয়, মুস্িল---শেষটায় মাস্া ট্যাক্সি 
কক্পেই চলে যাবে--বলল। 

সুবর্ণা ট্যাক্সিষ্টাণ্ড পধ্যন্ত তার সঙ্গে আসতে আসতে শুধুলে!_ 

_আর কি করেন আপনি? 

--আঁরেকটা কাজ পেয়েছি-_রঞ্জাবতী চিত্রালয়ঞএ একট! ছবিতে 
নাম্বিকারঃপাঠ। 

-_রঞ্জাবতীর নায়িকা! সুবর্ণা বিশ্মিত হোল যেন! 

-২স্যা-কেন? মায়া চাইল ওর পানে। 

_-না, কিছু্ণা, কি বই তুলবে ওরা? 


হি মেধ-মেহর ৰ 

-_ রঞ্জাবতীখ! ওতে নাকি দুজন নায়িকা! আছে, আরেকজন কাকে, 
ওরা ঠিক করেছেন-__ 

--ও- আচ্ছা আঙ্গুন! নমস্কার জানালে সুবর্ণ ওকে এবং ভেতরে চলে- 
এল। ভাবতে লাগলো তাহলে এই মেয়েটা নারিকা নয়,_-উপ-নায়িকা» 
এ ছবিরটা নাঁয়িকা_ভাল ! 

কিন্তু কী দরকার এত সব ভেবে? স্থবর্ণা বৈশ আছে। বরুণের- 
যা ইচ্ছে করুকগে-__গোল্লায় যাক ন! সে, সুবর্ণার কি? * ? * 

সুবর্ণ কিন্তু হেরে যাচ্ছে রপযৌবনের এই তীব্র প্রতিষোগিতায়_ ক্লাব- 
ঘরে আর না ঢুকে স্বর্ণ নিজের গাঁড়ী চড়ে বাড়ী ফিরলো । বরুণ তখনো! 
ফেরেনি । খুকী দৌলনায় ঘুমুচ্ছে। দেখলো! সুবর্ণা, খুকী রূপকথার রাজ 
কুমারী নয়, স্থবর্ণারই খানিকটা অংশ- কিন্ত-"বরুণ ফিরলো, গাড়ীর শব 
পেল সুবর্ণা । - স্বর্ণা শুয়ে পড়ল। 


শেষে ঠিক হয়েছে যে “রঞ্জাবতী” নাঁটকখানাই পর্দায় তোল! হবে, 
লেখকের নাম দেওয়া হবে না- সংলাপ রচয়িতা হিসাবে থাকৰে 
চিঞ্য়ের নাম-_-কারণ সংলাপ তাকেই লিখতে হচ্ছে । রোজই কাটু- 
বাবু আর বরুণ গাড়ী চড়ে আসে দুর্বার বাড়ীতে এবং চিগ্বয়কে নিম্বে 
সংলাপ রচন|! চলে। ঘরখানার শ্রী-বদলে গেছে এই কদিনেই-মানে 
ঝেড়ে ঝুড়ে ওকে পরিষাঁর করা হয়েছে। আর ওদিকে চিগ্নয় তার, 
টুইস্তনিটা ছেড়ে এখানে এসে বাস করবে কিনা-তাই নিয়ে জোর 
তর্ক চলছে দুর্বার সঙ্গে। টুইশনি এখনো ছাড়েনি সে, পন্র দিনের 
ছুটি নিয়েছে মাত্র । | 

র্বা রাজীছিল না চিখ্য়ের নাম এ নাটকে সংলাপ লেখক হিসাবে 
দিতে কারণ নাটকথান! ওর ভাল লাগেনি! এতিহাস্থিক পটতুঁমিকাস্, 


শমে-মেদুর ৯৪ 
“লেখা নাটক কিন্তু ওতে বিস্তর অসামগ্রস্ত আছে, অবশ্য সিনেমার 
যোগ্য উত্তেজক উপাদানও আছে প্রটুর-আর কাটুবাবু ধ্ কারণে 
ও বই নির্ব্বাচন করেছে? কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বরুণ রাজী করালো! দুরব্বাকে 
'এই সর্তে যে--দুর্বার পরামর্শ নিষ্বে__চিণ্নয় যথেষ্ট পরিবর্তন করতে 
পারবে গল্পের - পারিশ্রমিক হাজার টাকা। 

বাইরের সেই ঘরটায় সবাই বশে ওরা-_কাটু, বরুণ, মিহির এবং 
চিগরয়  দূর্বা মাঝে মাঝে এসে বসে-_চা খাবারও তৈরী করে দেয় 
“এবং আলোচনাতেও যোগদান করে-কিন্তু সে খুব বেশী সময়ের জন্য 
নয়-_অথচ দুর্বাকে বেশী সময় পাবার জন্তই ওরা দক্ষিণ কলকাতা 
েক্ষে অতথানা রান্তা পেল এবং সময় খরচ করে যায় আর অতটা 
ব্বাত্রি অবধি থাকে । চাঁর পাঁচ দিন কাঁজ চললো গল্পটা মোটামুটি কি 
্রাড়াবে, ঠিক হয়ে গেল এবার দৃশ্ঠ ভাগ করে সংলাপ রচনা করতে 
'হবে। ওদিকে অভিনেত্রী এবং অভিনেতা! নির্বাচন চলছে_ ওমেদাঁরের 
'্ল সন্ধান করে করে-দূর্বার সেই সাত নম্বরে সম্বুদ্ধ লেনের বাড়ী 
'আবিষার করে এখানেও হান! দিতে আরম্ভ করলে!-_-তাদের কিছু 
একটা পার্ট দিতে হবে। 

"ওঃ কি যুগই পড়েছে-কত ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে আসে, আর নাম- 
ঠিকানা-ফটো৷ পরিচয় পত্র রেখে যায়, তার শ্রেখাজোখা নেই। মস্ত 
একখান একসাঁরসীইজবুক ভরে ওঠলো! প্রায়--কিস্ত ওদের কাউকেই 
'ষে নেওয়া হবে না, তা জানে দূর্ধা-তার মতন আশ্চর্য সুন্দরী 
. কেউ যর্দি এসে পড়ে এই আশায় বরুণের দল কাউকে মানা করে 
না আসতে। কিন্তু বাড়ীটা প্রায় সিনেমা! কোম্পানীর অফিস হযে 
উঠলো! । দুরব্বা মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে, কিন্তু এমন ঘটবে সে জানতো 
সর ॥. চিগায় ঞন ও বারবাড়ীয় ঘরটায় থাঁকে__তাই পাড়ার লোকের 


৯৫ মেঘ -মেস্ুর “ 
ধারণ! _ চিগ্ান দুর্বার নিকট আত্মীয়, আর বরুণের দল আসে চিগ্মযের 
বই সিনেমার জন্য কিনতে । এইজন্য পাড়ার অনেকেই আবার দূর্ববাকে 
ধরেছে কাজের জন্য, সুটিং দেখাবার জন্য বা বিনাপয়সায় সিনেমা 
দেখাবার জন্য । দূর্ববা বেশ মুস্কিলে পড়েছে এই সব ব্যাপারে । 


কিন্তু দাদু নির্বিকার--তিনি যেমন তাঁর ঘরে আসীন ছিলেন, তেমনি 
আছেন? শুধু খবর জেনেছেন যে দুর্বা অভিনয়ে যোগ দিচ্ছে এবং 
পারিশ্রমিক ভালই পাচ্ছে ; চিগ্নরও এখানে এসে আছে, খায় এৰং থাকে। 
গোবিন্দ সেই যে দেদিন গেছে আর আসিনি । তার পাওনা টাকাও 
নিয়ে যায়নি সে। কি মতলব করছে, কে জানে? 


কিন্ত জান! গেল--গোবিন্দ এই কদিন পাড়ার বহু মাতব্বর ব্যক্তিকে” 
বলেছে যে বিপ্রদাস চৌধুরীর বিধবা নাতনী, অতবড় বংশের মেয়ে কিনা 
ফিন্ষ্টার হচ্ছে-পাঁড়ার লোকের বাধা দেওয়া কর্তব্য কিন্তু সহর 
কলকাতা-_আপনাঁপন দৈনন্দিন জীবন নিয়ে মানুষ এখীনে আজ ,রুদ্বশ্বীস » 
_রেশনের কিউ_- কাপড়ের কণ্ট্শিল, বা আফিসে যাবার ভড়, গুধু নয়-- 
মনোবুত্তির মালিন্ এ সবকে ছাড়িয়ে গেছে তাদের -তারা হাসে এবং 
জবাব দেয় -ভালই তো, পর্দায় নতুন একখান! মুখ দেখা যাবে। অর্থাৎ 
ও নিয়ে মাথ! ঘামাবার কারো সময় যদ্দিবা হয় তো দুর্বার বিরুদ্ধে 
.নয়__নাপক্ষেই ! ছু একজন বুদ্ধ অবশ্য বললেন যে কাজটা অন্যায় 
করছে - দুর্ববা-__পঞ্চতীর্থ মশায়ের বাঁধ! দেওয়া উচিত-_কিন্ত তাদের কথ 
এযুগে কেউ গ্রাহ্হ করে না। জাতে পতিত ব! ধোপানাপিত বন্ধ করে 
করকাতায় কাউকে জব্দ কুর! সম্ভব নয়_-অতএব গোবিন্দ আর কি” 
করতে পারে? 

করতে লে অনেক কিছুই পারে--গুগ লেলিয়ে দিতে পারে, , বাড়ী 
থেকে উঠে যাবার নোটিশ দিতে পারে.”“এবং আরে সাংখাতিক'”». 


“মেঘ-মেছুর ৯৬ 


দূর্বাকে গুম করে'"'গোবিন্দ কথাটা ভাবতে ভাবতে থেমে গেলনা, 
ও বড় ফ্যাসাদ। অর্থবাঁন হলেও গোবিন্থ অত্যন্ত ভীরু প্রকৃতির লোক। 
আছুরে মানুষ, "এতোটুকু শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্য তার অসহা ! যদি'''ধর! 
পড়ে যদি জেল হয় - বদি"'না, গোবিন্দ ওপথে যাবে না। তার চেয়ে দুর্ব। 
সিনেমায় যৌগদিক__তখন তে.**তাকে লাভ করতে দরকার শুধু কিছু 
টাকার! গোবিন্দ «সে টাক। যোগাঁতে পারবে-_আঁয়রণ শেফ খুলে 
গৌবিন্দ ব্যাঙ্কের পাশবই আর কোম্পানীর কাগজগুলো একবার দেখে 
নিল-নগদ টাকাই তার কয়েক লক্ষ! তারপর লোহার কারবারটা এখন 
খুব জোর চলছে--গোবিন্দ মুচকী হাঁসলো। | 
সন্ধা। হয়েছে_ভেতরে এসে গোবিন্দ তার শিক্কের পাঞ্জাবীখান৷ 
গায়ে দিল-_-সোনার বোতাম, সোনার শেকলে গাথা-_কিন্তু বরুণের 
পাঞ্জাবীতে সেদিন হীরে দেখে এসেছে । হীরে বসান বোতাম নেই 
গোবিন্দ, তবে হীরের আংটি আছে একটা-__দামী কমল হীরের । গোবিন্দ 
বের করে পরলো । খুব ভাল একটা সেণ্ট মালে এবং পাঁঞ্জাবীতে 
ঢেলে নিল খামিকটা-_মণিব্যাগটা ভেতরের ফতুয়ার পকেটে ভরে ভাড়া 
আদায়ের রসিদটাও নিল তার সঙ্গে অবশ্ত-_বেরুলে৷ গোবিন্দ ছড়ি হাতে ॥ 
সামনেই পড়লো মেয়েটা-ষোল বছরে পড়তে যাচ্ছে দিব্যি ঢলচলে 
হয়ে উঠেছে চঞ্চল হয়ে গেছে তার চোখ । 
কোথায় যাচ্ছ বাবা ?- প্রশ্ন করে বসলো ] 
_-ভাড়াগুলো আদায় করে আনি-_বলেই গোবিন্দ জোরে হেঁটে 
" বোরয়ে (এল -যেন পালিয়ে এল। কিন্তু আজকালকার তুখড়মেয়ে _ 
বাবার গায়ের গন্ধটা আর সাজ ওর দৃষ্টি এড়ালে। না-_মুচকী হাসলে! 
মেয়েটা, পরক্ষণেই গম্ভীর- হয়ে গেল--এতোদিন পরে বাবা আবাঁর বি্বে 
করবে নাকি ?. 


সখ 


বেহ-মেরুর 


না-_এরকম কিছু শোনেনি সে--তবে বাবার ষ1 স্বভাব তাতে! আর. 
বদলাবে না-থাকগে। নিজের কাজে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করতে 
শাগলো সে-_কিন্তু মানুষের মন বড্ড বিশ্রীবস্ত! কেজানে কখন ওর 
মনের মধ্যে নিজের বিষের চিন্ত। এসে ঢুকেছে । কিন্তু বিশ্বে সেষাকে 
করতে চায়--তার বাবাতে। তাকে জামাই করতে চায় না__এই দুশ্চিন্তাটা 
মনের মধ্যে বাস! বধলো-_কি করবে? কিছু একটা করতে হবেই তাকে 
এবং অবিলম্বে । বাড়ী থেকে পালিয়েই যাবে নাকি ?-_না; অতট। সাহস 
হয় নি ওর এখনে।। তবেযাকে নিয়ে কথা, সে এঁ কথাই বলে। বলে 
ষে বাইরে কোথাও গিয়ে বিয়ে করে গোবিন্দকে সংবাদ দেওয়! যাবে-_ 
তখন গোবিন্দ মার করবে কি? বাধ্য হয়ে মেয়েকে ক্ষমা করে নেবে এব$* 
জামাইকেও যথাযোগ্য আদর আপ্যায়ন করবে। কিন্তু মেয়েটা তার 
বাবাকে চেনে খুব, তরস৷ পাঁয়ন। সে-_বাব! যদি তাঁড়িয়েই দেয় জন্মের মত! 

যে-ছেলেটির সঙ্গে তার ভালবাসা, সে স্বঞ্জাতি তো! শয়ই অধিকন্থ স্বচ্ছন্দ , 
অবস্থার লৌকও নয় _বিদ্ভাও বেশি নয়_তবে রোজগার করে ভালই-- 
সিনেমার ক্যামে বাম্যান। 7 

গোবিন্দ বেরিষে পড়লে! দুর্ববাদের বাড়ীর দিকে, দূর বেশি নয়ন, চার পাঁচ 
মিনিটের রাস্তা _কিন্তু এটুকু পথেই যাঁর সঙ্গে দেখা! হোল সেই তাকালে 
গোবিন্দর মুখপাঁ9নে। ব্যাপার কি? গোবিন্দ বুঝতে পারে নি প্রথম, 
তারপর বুঝলো, তার পোষাকের আভিজাত্য এবং অঙ্গের স্থুরভি ওদের এই 
কৌতুহলের কারণ। আনন্দিতই হোল গোবিন্দ, নির্বেব ধের যা কাজ! 
কিন্ত এ চেন! লোকটাকে পাড়ার ষে দেখলে! সেই মুচকী হাসলো"! / 

সটান চলে এলে! গোবিন্দ গৌঁফে তা দিতে দিতে । চেহারাটা নিশ্চয়ই 
ভাল দেখাচ্ছে ওর-_বরুণদের সঙ্গে ওকে আজ ব্মোনান দেখাবে না-_ফুলে! 
ফুল গালে এরবার হাত ঝুণিয়ে নিয়ে ঢুকলো ঘরে । 


ণ্‌ 


বেত্ববেহুর রী ৯৮ 

বড় টেবিলথানা ঘিরে বরুণ কাটু, মিহির আর চিপায়__দুর্ব্বা নেই 
ওখানে । হয়তো ভেতরে আছে। গোবিন্দ তে। আর বাইরের লোক 
নন, দে আধমিনিট দরজার কাছে দিয়েই ভেতরে ঢুকলো! 

_দূর্বা- দা ! ্‌ 

এদের কেউ ওকে সম্ঘর্ধন! ব৷ অভ্যর্থনা কিছুই করলো৷ না । আশ্চর্য্য! 
ওরা ভাবে কি? কতটাক। নিয়ে নেমেছে ওরা সিনেমা করতে ? 
ক'লক্ষ টাকা মূলধন হলে সিনেম! করা যায়? তিন লক্ষ, পাচলক্ষ, দৃশলক্ষ __ 
গোবিন্ম করতে পারে__ আছে তার টাকা ! কিন্তু". 

দু্বাও বেরিয়ে এল__ও আপনি? রসিদ এনেছেন? 

__রসিদটার জন্য এত তাগাদা কেন দিচ্ছ তুমি দুর্বা ? 

__কারণ, টাকাটা আপনাকে দিতে চাই-_ 

_কিন্ত টাকা আদায় ছাড় আমার অন্য কথাও তো থাকতে পারে? . 

_নাব্কা (িঞ্চিৎ কঠোর ভাবে বলল-_অন্ত আর কোনো কথ! 
খাকতে পারে না_-অন্ত কথার জবাব আমি দিয়েছি! 

_দাঁও নি_ বিষ্বের কথা নয়__আমার অন্য একটা প্রস্তাব আছে! 

_অন্ত কি প্রন্তাব আবার? দূর্ববা গল! নামিস্ে শুধুলো ! 

“__সিনেমায় যখন তুমি নামবেই, তখন পরের কোম্পানীতে কেন? 
আমি টাক! দিচ্ছি তুমি ছৰি তোলার ব্যবস্থা কর-_ 

_বলেন্কি? সে ষে অনেক টাকার ব্যাপার - দুর্ববা হাসলো ! 

_কত? ছুলাথ- পাঁচলাথ- আমি দেব। 
'১.. বিস্ষিত হতে গিয়েও দুূর্বা বিস্মিত হোল না খুব। .টাকা গোবিন্বর 
'আঁছে, এবং ভালই আছে এটা তার জানা__তবে সে টাকা! যে দূ্্বার জন্য 
সিনেমাকোম্পানী গড়ে গোবিন্দ খরচ করতে চাইঘে এ তার জান! ছিলনা! 
দর্ব! জবাব দেবার পূর্ব্বে একমিনিট ভেবে নিল্‌ তারপর বল, 


এষ 


মেঘ-সেছুয় 

_-সিনেমার ছবি কর খুব বড় ব্যাপার ; শুধু টাক। থাকলেই হয় না, 
ওট! জানতে বুঝতে অনেক সময় লাগে-ও কথা এখন থাক ! 

_না, গোবিন্দ আবদারের সুরে বলল, নূর্ববা, থাকবে না। টাক৷ 
আমার, তুমি কোম্পানী খোল, বুদ্ধি তোমার-_ 

_কিন্তআমি এ বিষয়ে এখনো! বুদ্ধ হয় নি-_বলে হাসলো! দুর্বব। | 

_ তুমি_-তুমি ঠিক পারবে, তুমি আবার না পার কি? . » 

_-ওটা শিখবার ব্যাপার আর শিখবার জন্যই যাচ্ছি আমি ওখানে । 
'এ বিষয়ে পরে আলোচনা করবো । আপনি যান দাদুর কাছে বস্থুন 
গে! 

বা চলে গেল রান্নাঘরে। আর অপীম আনন্দে গোবিন্দ আত্মহারা * 
হয়ে দ্রীড়িয়ে রইল ওখানেই প্রায় মিনিখানেক। তারপর বেরিয়ে এল 
-বসবার ঘরে। 


দুর্বা তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবে বলেছে-_-এর থেকে আননেরবব্যাপার 
আর কি আছে গোবিন্দর জীবনে ! পরামর্শ করবে, মানে রাজি হবে, আর 
রাজি হবে মানেই গোবিন্দ তাকে লাভ করতে পারবে ! অন্তরটা শিউরে 
শিউরে উঠছে গোবিন্দর। এই আনন্দের আস্বাদই ভূমানন্দ, আঃ! 
“গোবিন্দ বাইরের লৌকগুলৌকে তার সৌভাগ্য প্রসন্ন মুখ খান! দেখিয়ে যাঁবে 
“একবার । 
এসে ঢুকলো” বরুণ শুধু তাকাল ওর পাঁনে। আর সকলেই স্ক্রিপ্ট, 
নিয়ে ব্যস্ত। একখানা চেয়ারে বসল গোবিন্দ _বরুণকেই প্রশ্ন করলো 
_ আচ্ছা স্তার, কি পরিমাণ টাক! লাগে একখান! ছবি করতে ? 4 
-_সু*লাখ, তিনলাখ, চারলাখ, থেকে বিশ ত্রিশ চল্লিশ লাখ পথ্যস্ত, যেমন 
হুবি। 
-আমি সাধারণ ভাঁল ছুবির কথা বলছি। গোবিন্দ পুত্ায় বলল . 


_ মেঘ-মেদুর বৃবৃ 


--কেন? ছবি তৈরী করতে চান নাকি আপনি? - বরুণ প্রতিগ্রশ্ন 
করলে! । 

_ব্যবসাঁদার মানুষ, বল! তো যায় না, কেনিদিকে কখন ঝৌক চাঁপে।, 

__শেয়ার মার্কেটে কোক আছে? বরুণ শুধুলে!। 

-আজ্ে না-_ 

_রেস এ? 

-ন। _আমার লোহালকড়ের কারবার। 

--মদভাঁঙ এক আধটু ? 

_-এ সব প্রশ্ন করছেন কেন? গোবিন্দ বোকার মত শুধুলো। 

_ওসব না হলে দিনেমালাইনে আসা উচিৎ নয়__হাঁসলে। বরুণ । 
বরুণ কথাটা কাটিয়ে দিতে চায়, ঠিক সেই সময় দুর্ববা এসে ঢুকলো-__ 

কথাগুলে। ও শুনেছে ঢুকবার সময় | হেসে বলল, 

_ওসব না”হলেও সিনেমালাইনে আসা যায়, বরুণবাঁবু, সেইটে প্রমাণ 
করবার জন্ত আমি ঢুকতে যাচ্ছি _-গোবিন্দবাবুকে আপনি একেবারে গাধা 
বানিয়ে দিচ্ছিলেন যে! 
. শুর প্রশ্নটা খুব বুদ্ধিমানের মত হয়নি দেবি-_বরুণ হেসে বলল। 
1 __তা না হোক, আপনার জবাবটা অসত্য হবে, এ আমি পছন্দ করিনে। 
-_ আমি ক্ষম! চাইছি সত্যি এরকম জবাব দেওয়! উচি২ হয়নি আমার । 
__মাঁফ চাইতে হয় - শুর কাছে চান--কথাগুলে! কেই বলেছেন। 
বরুণ সত্যি মাঁফ চাইল গৌবিন্দের কাছে, বলল, কিছু মনে করবেন না, 
এ লাইনে বথেষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে নামতে হয়, :এই কথাই-বলছিলাম। 

আনন্দের আমেজ লেগেছে গৌবিন্দর মনে। দূর্ববা গোবিন্দের জন্ত 
কোনটা না করতে পারে !_ গোবিন্দ জীবন দিতে প্রস্তুত থাকবে দূর্ববাক 
, জন্ত--না, জীরন বড় মূল্যবান বস্ত--টাকাই সে.দিতে পারে - দেবেও ! 


উতসবটা খুবই জমেছে স্ুবর্ণাদের ক্লাবে। সতীগ্রী নাটকথানার মহড়া 
শেষ হয়েছে,__আজ তাঁর অভিনয় রজনী। বিশিষ্ট বন্ধু বান্ধব সব নিমন্ত্রিত 
হয়েছে, আসছে সব_্বর্টা অনেক আগেই এসেছে, সেই এর 
পরিচালযিত্রী। কিন্তু সেই মায়া নামক মেয়েটি এখনো! এসে পৌছায়নি। 
তাঁকেই প্রথম নামতে হবে দিগঙ্গনার নৃত্য দেখাবার জন্য । মায়' 
আবস্ত বলেই গেছে যে ভর টিং আছে ইডিওতে সেটা শেষ করে 
রাত্রি আটটার পর সে আসতে পাঁরবে। সে-এসে পৌছালেই থিয়েটার 
'আরম্ত হতে পারে। 


উৎন্ুক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে ওর! রাস্তার পানে, কখন মাঁয়া 
আসে। এত দেরী কেন হচ্ছে? বিরক্ত হয়ে সুবর্ণা টেলিফোন করলে! 
&ডিওতে। কে একজন জানালো যে আরো আধব্টা দেরী হবে সুটিং 
শেষ হতে। এ৭িকে যে তাহলে স্বর্ণাদের প্রোগ্রাম আপসেটে হয়ে 
যায়! অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে স্বর্ণ তার সহকারিণী চিত্রীকে কয়েকটা 
কাজের ভার দিয়ে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে পড়ন-্ডিওর দিকে। 
| ইডিওতে এর আগে এসেছিল একদিন_কি একটা ছবির স্বটং 
দেখবার জন্য-_কাজেই কোন অন্গুবিধা হোল না তার। গেটে গাড়ীথান| 
£রখে সটান গিয়ে ঢুকলে! একেবারে ফ্লোরে- হটাৎ, যেখানে ছবি তোলা 
হচ্ছে।__ঢুকেই দেখতে পেল, রাঁজকুমারবেশী বরুণ বিছুল/-বেশিনী মায়াকে 
বলছে- চোখের জলের সমুদ্রে ভুবে মরলেও আমি সেই লোন! জলে 
নেমে তোমায় তুলতে যাঁব না বিছুলা, পথ ছাড়ো! 

_যাঁও- বিছুল। সরে দীড়ালে-_কিন্তু মনে রেখো, যে অগ্নিকণ! আমার 
“ীর্ভে সে এই চোখের জলের সমুদ্র শুকিয়ে দিতে পারবে-_কিন্তু তারপণ্র* 


ঞ 


বেঘ-মেভুর ১৪ 


_ তারপর? ী 
_ সেই হোমশিখাক্কে আর স্পর্শ করতে এসোনা-_সে অধিকার আজ' 
তুমি হারালে! 
__আচ্ছা, আমার প্রয়োজন হবে না তাকে স্পর্শ করবার ! 
যুবরাজবেণী বরুণ গটুগটু করে চলে গেল রাজপথের ওপর দৃষ্টির 
বাইরে-_ আর বিছুলাবেশিনী মায়ার চোখ ছুটে! আগুনের মত জ্বলতে 
লাগলে! ( ক্যামেরাম্যান কাছাকাছি এগিয়ে এসে বিছুলার ছবি তুললো৷ ।' 
ডিরেকটার বলল _ 'কাট,,-_দৃ্াটুকু তোলা শেষ হোল। 
এতক্ষণে মায়ার দৃষ্টি পড়লো একধারে দাঁড়িয়ে থাকা স্বর্ণার 
' পাঁনে। তাড়াতাড়ি কাছে এসে নমস্কার করে বলল,__ চলুন-_-আজকার মত 
আমার হয়ে গেছে-_-আমি ডিরেক্টরকে বলে আদি । 
সুবর্ণা দেখতে পেল, বরুণ ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে একখান! সোফাক্স: 
বসে সিগরেট ধরালো। স্তবর্ণাকে সে দেখতে পায়নি-_কারণ ঘরখানা! 
প্রকাণ্ড-তাতে রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের অংশ তৈরী করা হয়েছে এবং 
ফুলের টব আর গাছের ডালে প্রায় সবটা ভন্তি। তাছাড়া চেয়ার 
টেবিল অসংখ্য এবং বহু লোক কাজ করছে একসঙ্গে _বহু দর্শকও- 
দেখছে। সকলেই বলছে -গর্জাস হয়েছে দৃশ্ঠট। ! সুবর্ণা বুঝতে পারলে৷ 
তার আসবার পূর্ধবে অনেক দৃশ্যই তোলা হয়েছে এখানে আজ, মায়ার 
প্রেমের অভিনয়, মান অভিমান ইত্যার্দি। কিন্তু বরুণ অত লোকের, 
ভিড়ে এখনে! তাকে দেখেনি ! দেখা আর দিতে চায় না স্বর্ণা- সে 
ধীরে ধীরে বাইরে চলে এল-__ফ্রোৌরের। মায়াও বেরিয়ে এল ওদেরু 
কাছে বিদায় নিয়ে, গাড়ীতে ওঠলো। | 
চগছে গাড়ী-_অবন্মাৎ স্বর্ণা প্রশ্ন করলে মায়াকে_কত টাকা 
পাচ্ছেন আগনি ওখানে ? | 


৯০৩ দে্মেুর 

_ হাজার ছুই দেবেন--সবটা পাব কিনা, জানি না) যাত্ পাঁচশে! 
পেয়েছি। 

_ পাবেন না, মনে করছেন কেন?--ওর! কি ঠকাবে আপনাকে, 
ঘনে করছেন? 

- না মায়! খতমত খেয়ে গেল--ঠিক তা নয়, টাকা জিনিষটা 
হাতে না এলে বিশ্বীস কর] বায় না। 

»-কে কে আছেন আপনার সংসারে ? ৯ ৯ 

_ গ্বামী, শাশুড়ী আর একটি ছোট দেবর -ম্বামীর খুব অন্থ, ভার 
জন্যই আমায় একাজ নেওয়!। তাঁকে ভাল করতে হবে। 

-কোথায় স্বামী আপনার ? এখানেই-_মানে, কলকাতাতে? 

__নাঁ এই টাকা পেয়েই তাকে আমি চেঞজে পাঠিয়েছি _চুনাঁরে। 
ঈশ্বরের আনীর্ধাদে যদি ভাল হন-_্ভবেই**'মায়ার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত করুণ । 

_কি অস্থথ তার? 

_পেটের অন্ুখ_-বড্ড ক্রনিক হয়ে গেছে__ আমি কাছে থাকতে 
পারলাম না, কেমন যে আছেন--ছু-তিন দ্বিন চিঠি পাইনি । " 

_তীর কাছে কে আছেন ওখানে? 

- আমার শাশুড়ী_এখানে আছি দেওর আর আমি। 
. , _কৃত বড় দেওর? 

--পনের বছরের--স্কুলে পড়ে--আপনাদের ক্লাবে আসবে হয়জে সে 


স্বর্ণা আর কিছু প্রশ্ন করলে। না অনেষক্ষণ। উস 
চলছে-_কালীঘাটের মদ্দির__ দেখ! যায় না বড় বড় বাড়ীর 
স্থবর্ণ। দেখতে পেল _মাক্স। হাতজোড় করে নমস্কার করছে। 

-_মা কালীকে ?- সুবর্ণা গুধুলে! । 


যেধ-€ মুর ১৭৪ 

-ষ্টা- কেন? 

_নাকিছু না-_হাীসলে সুবর্ণ, আর কিছু বললো-স্ঞ মায়াও 
নিশ্চুপ বদে। 

সুবর্ণা গাড়ী চালাতে চালাতে তাবছে- অর্থের একাস্ত প্রয়োজনেই 
মায়! বাইরে এসেছে- সাধারণ গৃহজীবনে ও সেবাপরাস্নণ! শ্ধর্মমনিষ্ঠ বঙ্গবধূ। 
হয়তে। স্বামী সোহাগিনী-_সম্তান বখসলা_ কিন্তু সম্তান এখনও হয়নি ওর-_ 
স্বর্ণা চাইল* মায়ার মুখপানে) কুমারী মেয়ের মত মুখ, সুন্দর, 
উজ্জল, পবিত্র। ও কেন 'এল সিনেমা লাইনে? কিন্তু কেন এলো 
তা শুনেছে সুবর্ণ__অর্থনৈতিক কারণ! 

, ছলে মেয়ে কিছু হয়নি আপনার-_না ?- প্রশ্ন করলো সুবর্ণা । 
। -__না_আপনার? প্রতি প্রশ্ন করলে! মায়! ! 

--একটি মেয়ে--বছর দুই এব*- জবাঁব দিল স্ুবর্ণ_ এবং আজই 
বোধ হয় প্রথম ভীাবলে!-.তার একটা মেয়ে আছে এবং কেউ প্রশ্ন 
'করলে প্রেটা বলতে হয় । কিন্ত কৈ-কেউ এ প্রশ্ন তো কোন দিল 
করেনি স্থবর্ণাকে! মেষ্বেটা যে তার, একথ! মনেই থাকে না ওর। 
এ ফুটফুটে যুঁইকুড়িটার ও ম1 নাঁকি-স্থ্যা ! 

কী দুষ্ট, আর দামাল মেয়েটা বাব্বা ! অনর্থক কথাটা বললো 
স্থবর্থ। একান্ত অনর্থক-কারণ মায় তো প্রশ্ন করেনি_ কিন্ত এমনি 
অকারণ কথা বলার আম্বাদ আছে- অতি চমৎকার একটা আত্বাদ-_ 
অনুভব করছে সুবর্ণা । 

( -ক্রথায় রেখে এলেন তাঁকে - ওর বাবার কাছে? 

_ নপিথাকে আয়ার কাছে__বাবারই ভক্ত, আমা সে ছুেই যাহ 
না চেনেই না শক্রতানটা। 

হাপেছে মায়া কথাগুলে। শুনতে শুনতে । এই মাত্র সে অভিনম্থ 


১৩৫ মেখ-মেছুর 


করলে, মহাবীর--নায়ক রাজকুমারকে বলে এলো--তার গর্ভে আছে, 
অগ্রিকণা-কিস্ত কৈ- মায়ার গর্ভ শুন্ত- কোনদিন পূর্ণ হবে কি না, 
কে জানে? 'অনুস্থ শ্বীমীর মলিন মুখখানা মনে পড়ে গেল তার- কে 
জানে, কেমন আছে! 

_ ওকি! কাদছেন কেন আপনি বির রাযি 
মায়ার চোখের কোণায় জল দেখে। বিব্রত, লক্জিত হয়ে উঠলো! মায়. 
সত্যি তার চোখে জল এসে গেছে; কিন্ত সুবর্ণা কি গনে* করবে! 
ছিঃ প্র সন্তান: সৌভাগ্যবতীর আনন্দের উচ্ছ্বাস গুনে সে হয়তে কেঁদেছে 
ঈর্ষায়-_ এই রকম কিছু মনে করবেনা! তে৷ সুবর্ণা? বলল, 


_না দিদি না, গুর মুখ মনে পড়ে গেল-_বড় অসহায় অবস্থায় আমি, 


পাঠিয়েছি তাকে । ছেলে মেয়ের আশ আমি ছেড়ে দিয়েছি ভাই-_ 
স্বামী ত্মস্থ হলেই হবে -আর আমার কিছু চাইনে ; চৌখের জলটা মুছলো 
মায়া আচল দিয়ে । রুমাল হয়তে৷ ওর আছে, বার করে হাতে রাখে 
ন1.- মায়া কানা দেখাবার মত মন নেই ওর। ই 

ওর চোখের অশ্র অনাবিল, অপাপবিদ্ধ- স্বর্ণা অনুভব করলো। 
হেসে বলল, 

_ স্বামী ভাল হয়ে ষাবেন__অত ভাবনার কি আছে? কিন্তু এলাইনে 
আপনি এলেন কেন ভাই-_আপনার মত স্বামীপরায়ণ। সতী মেয়ের তে৷ এ 
পথ নয়? 

_-না এলে গুকে বচোনে ঘাবে না_আর তো কোন. কাজ জানা 


নেই। স্কুলে নাঁচ শিখে ছিলাম, গাইতে পারতাম, অভিনয়ও করতে) 


পারি-- আর এঁ দেখেই উনি আমায় বিয়ে করেছিলেন-_নিজেও ভাল নাচতে 
পারেন।'""তাছাড়া অন্ত কাজে তো বেশি টাকা পাওয়া যাক না, 


“ধম ১০৮ 


_ষ্যা-কিন্ধ-স্বর্থা একটু ইতন্তত করে বলল - এ লাইনে চটি 
ঠিক রাখা খুব কঠিন। 
_জানি- আমি অনুমতি নিয়েছি_-গুর জীবনের তুলনায় আমার 
দৈহিক পবিভ্রত। আমি তুচ্ছ মনে করি-_কিন্ত-.. 
স্্বতুণ- 
_কিন্ত গুর ছাঁড়া আর কাপ! সস্তান আসবে আমার কোলে, এ 
আমি সইতে 'পারবো। না । 
চোখের কোণ বেছে জল গড়িয়ে পড়লো মায়ার। এই আশ্ম্ঘ্য 
সত্ভীর সান্সিধ্যে সুবর্ণা যেন নির্বাক হয়ে গেছে__গাড়ীখানা জোরে 
' চালাতে ভূলে গেছে সুব্র্ণা-পিছনে একখানা যাত্রীবাহী বাসের জোর 
“হর্ণ” শোনা গেল_ন্থবর্ণা তাড়াতাড়ি নিজের গাঁড়ীখান! পাঁশ করে 
থামালো। 
--আপনি আশ্চর্য মেয়েতে ।- স্বর্ণা এতক্ষণে বললে। 
-কৈন ?- চোথ মুছে মায়া প্রশ্ন করলো__করুণ হাঁসি ভার ঠোঁটে ! 
_ সতীই্র। নাটকের নায়িকা আমি ন! হয়ে আপনি হলেই ঠিঞ হোত, 
কিন্ত এখন তো পার্ট মুখস্থ করতে পারবেন না-_স্ুবর্ণ ওর প্রশ্ন এড়িয়ে 
বলল কথাট1। 
-না তার কি দরকার! আমি প্র দিগঙ্গনার নৃত্যটাই নাচবে!- 
টাকা শোট। পেলেই ওকে পাঠাতে পারবো! কাল-_ 
_কাল রবিবার- পোষ্ট অফিস বন্ধ-বলে হেসে স্বর্ণা আবার 
(গাড়ী চালাল, 
-ও হ্যা-আমার মনে ছিল না-_বলে মায়। যেন কেমন বিমনা 
হয়ে গেল, 
আর কোনো কথা হোল না পথে। মায়ার মনে অবস্ত: কৌতুহল 


হি? দেখ-গেছুর়' 


জেগেছে স্থবর্ণার সমস্ত পরিচয় জানবার জন্য, কিন্তু মায়! এখানে সামান্ত 
নটী, আর স্বর্ণা পরিচাঁলিকা, মনিব স্থানীযা-_সুতরাং কিছুই সে প্রশ্ন 
করতে পারলো না। আর ক্ুবর্ণী ভাবছে, এইমাত্র মায়া যে রাজকুমারী 
বেশী লোকটির সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে এল- মায়া জানে না, সুবর্পার 
সন্ধে তার সম্পর্ক কি। কিন্তু সুবর্ণা অন্য একটা কৌতুছল দমন করতে 


পারছে না--আর একজন নায়িকা কে-যার ছবি সে দেখেছে-_জে' 
কোথায়? 


গাড়ী ক্লাব ঘরের ইয়ার্ডে থামলে পর নামতে নামতে সুবর্ণা বলল, 

--ও গল্পটায় আপনিই নায়িকা_না আর কেউ আছে? 

_আছে-_সেই নায়িকা-_রাজকুমারী অতসী-_ 

“ --তার সত নামকি? আলাপ হয়েছে আপনার সঙ্গে? 

_ হ্যা নাম দুর্ববা চৌধুরী - বড় সুন্দরী মেয়ে। 

-কৈ-তাকে দেখলাম না তো? 

_ আজ তার অভিনয় নেই_তাই আসেনি-_বয়স আমার মতন, 
এমন আশ্বধ্য সুন্দর ! 

মারার বিস্মক্বোক্তিটা কানে লাগলো সুবর্ণার__হেসে বলল, 

_ আপনার থেকে সে সুন্দর, তাতে অত খুসী কেন আপনি? 
হিতদাই তো হওয়। উচিৎ। 

_হিংসে? না দিদি, ওর ওপর ছিংসে কেউ করবে না গুধু রূপেই 
সে সুন্দর নয়, মনেও সে মহিষুপী- মানুষ শরীরে মনে অমন চমৎকার, 
হয়-_জানতাম না! 

_লেখাপড়া কতট৷ জানে ? 

_তা জানি না দিদি__আমাঁর বিগ্যেতে সেটা জানবার ক্রপদা' নয় । 
ওখানকার সবাই ওকে সমীহ করেন-_প্রডিউসার বরুণবাবু পরাস্ত ! 


'ষেব-নেতুর ১৩৮ 


এ-ও; আচ্ছা, একদিন দেখে আসা যাবে-_-আন্ুন।বলে স্ুর্্ণা 
ওকে নিয়ে ক্লাবঘরের গ্রিণরুমে ঢুকলো। 
.. আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব তৈরী হয়ে গেল, অভিনেতা অভিনেত্রীগণ 
প্রার্থী উঠলো-__দ্রিগঙ্গন| বেশে মায়! । 

অপরূপ নৃত্য মায়ার, দর্শকচক্র যেন ভূলোৌক ছেড়ে ছ্যলোক এসে 
খগ্রেছে, কী আশ্চর্য্য " শিক্ষা ! সমস্ত তম্ুলতা ঘিরে, কী অমৃতনিম্যন্দী 
সুষয়া ওর"! "বিশ্বের বাসনা যেন ব্যাকুল হয়ে ওর পদপ্রাস্ত চুম্বন করতে 
চায়--নির্ধবাক অভিটেরিয়াম হাততালি দিতে ভূলে গেল-ভুলে গেল 
“আচ্ছাবা, বলে চীৎকার করতে | 
প্রথম দৃশ্থতেই মায়া জমিয়ে দিল অভিনয় --শ্রোতৃমগ্ুলী আরে! 
কিছু পাবার প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছে। পরবর্তী দৃশ্যে এল স্বর্ণা 
নায়িকা ব্ধূপে, এক দরিদ্র ষুবকের বধূ লে-_স্বেহে কোমলা' প্রেমে মাধুর্য্যময়ী 
আর নিষ্ঠীয় অচল প্রতিষ্ঠিত । বহু বিপর্যয়ের মধ্যেও সে জীবন দেবতার 
অভিসার" পথে তাঁর ক্ষুত্র মৃত্প্রদীপ জালিয়ে চলতে লাগলো-_-অভিনয় 
"অনবদ্য হয়ে উঠেছে__বরুণ এসে দর্শকদের মধ্যে আসন নিল এক কোণে। 

নায়িকা কল্যাণীর জ্যোতির্দয়ী সতীরূপ দর্শকচিত্তকে অভিভূত করে 
দিচ্ছে আশ্চর্য ! এ নায়িক! বরুণের সহধন্মিণী সুবর্ণ - গৃহে যাঁর সতীত্ব 
দুরে থাক--পত্বীত্বের প্রকাশ কদাচিত দেখেছে বরুণ ! মাতৃত্ব ও যায় মণ্যে 
খুঁজে পায়নি কথনো ! স্ববর্ণাকি দেহ মনে বদলে গেল নাকি? এমন 
প্রাণম্পর্শী অভিনয়নিষ্ঠা কোথায় পেল ও ! ওকি সত্যি সুবর্ণা, না আর 
(কউ ?-_ অবাক হয়ে দেখতে লাগলো বরুণ ! 

দিগঙ্গনার নৃত্যের পর গোপাঙ্গনা বেশে আবার এল মায়! । বনু 
সর্শক শুর প্রতীক্ষা করেছিলেন। ন্টীজাতীয় অতি সাধারণ লাম্য-নৃত্য 
নয় এ, ভাবন্িগ্ধ আনন্দ নৃতা! বরুণ মুগ্ধ চোখে দেখলে আর 


১৯ মেঘ-ছেতুরু 


ভাবলো, মায়! তার্দের ছবিতে রাজরধূ কিন্তু রাজনত্বকী বেশে তাকে, 
ছবিতে নামালে হয়তে। আরে! ভাল হোত ; কাটুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করবে সে-কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ভাবলো-_-এ নৃত্য রাজকুমারের 
প্রমৌদাগারের নৃত্য নয়-_বিবসন! বিশ্ববাঁসনার কামানার্ড প্রকাশ নয় __ 
এ নৃত্য নটরাজের শুভ্র চরণ কমলে রক্তাক্ত হৃদপিণ্ডের অঞ্জলি__ 
রাজোগ্ভানে এর সম্মানরক্ষ! হবে না। বরুণ দেখতে পেল, & নৃত্যপরা 
দবাদণীর দিকে এগিয়ে আসছে সতীঘ্রী কল্যাণী_মন্দিরের মর্দররক্থ্ে 
অঙ্কে তার অলক্তরঞ্জিত পদবিস্তাস পৃজারিণীর পবিভ্রতীর মত মুস্তিমতী__ 
স্থবর্ণ ! স্ুবণী! এই স্বর্ণা, সতী সুবর্ণা! বরুণ চিনতে পারছে নাঁ 
ওকে। সুবর্ণা অঞ্জলি উদ্যত করে পৃজার্থ অর্পণ করছে_বলছে, * ৮. 

আমার সব বেদনা সব চেতনা-__রচিল এধে কি আরাধনা: .' 

কোথা দিয়ে যে সময় চলে গেল, টের পেল না বরুণ, অকম্মাৎ সে 
অনুভব করলো, অভিনয় শেষ হয়ে গেছে--এবং দরশকবুন্দ উঠতে আন্রস্ত, 
করেছে--সবাই বলছে চমৎকার !_ মত্ত! আশ্বধ্য _-অন্ুপম সৃষ্টি! 
বরুণ.দেখতে পেল, ষ্টেজের উপর দীড়িষে স্বর্ণা সকলকে নমস্কার করছে, 
আঁর অসংখ্য দর্শকের মধ্যে থেকে বনু ব্যক্তি পুষ্পমাল্য, তোড়া ছুড়ে 
দিচ্ছে ওর গলায়, গায়ে, পায়ে। মৃদু হেসে সুবর্ণ! গ্রহণ করছে এইন্অর্থয 
, সপ্ভার-_-এই প্রীতি, এই পুজা... 


বরুণের সুবর্ণা বিশ্বের স্বর্ণা হয়ে উঠলে! নাকি আঙগ? হা তাইতো]! 
ও সতী কল্যাণী নয়, ও নায়িকা স্বর্ণা এখন--অসংখ্য মানবের চিত্ববিনোদন্‌ 
কারিনণী অভিনেত্রী !_না, বরুণ আর দেখবে না, দেখাও করবে শা 
স্বর্ণা সঙজে। অসংখ দর্শকের উদ্বেলিত প্রীতি-উৎসে সে প্রিশ্াত 
হোৌক--বরুণ বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করবে-ননিঃশবে বেরিয়ে এসে, বরুণ 
গাড়ীতে চড়লে। এ (০৫৭ টি ।-4 |. 


*মেক"যেছুর ১১৪ 


দর্শকগণ দাবী জানালেন দিগঙ্গনাবেৌী মায়াকেও তারা দেখবেন, 
প্রীতি জানাবেন । কিন্তু মায়া নিজের কাজ সেরেই টাকাগুলো নিয়ে 
'দেওরের সঙ্গে বাঁড়ী চলে গেছে। ন্ুবর্ণা সবিনয়ে জানাল সে কথ! 1 
দর্শকগণ ক্ষুব্ধ হলেন, পুনর্বার এই অভিনয় দেখবার আবেদন জানিয়ে 
তীরা প্রস্থান করলেন। এতক্ষণে স্বর্ণা একটু স্বস্তি পেল! উঃ! কী 
অভিনন্দন! কী আশ্চর্ট মাদকতা এর! কিন্তু আরো আশ্চত্য যেটা, 
দেইটাই ভাবছে বাড়ী ফিরবার পথে। স্থ্টিকর্তা নাকি নিজের বিচিত্র 
হি দেখে নিজেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, সুবর্ণারও তাই হরেছে। 
এমন আশ্্ধ্য অভিনয় সে করলো কি করে, কোথা! থেকে জুটলো! প্রেরণা, 
«কমন করে কী হয়ে গেল! এই ছুটো ঘণ্টা সে সুবর্ণ ছিল না, ছিল 
বধূ কল্যাণী, সেবায়, শ্গেহে, প্রেমে, পূজায় সে যেন আরেক জন হয়ে 
উঠেছিল, যেন - কার শক্তিতে ! 
ৃ . মনে পড়ে গেহুবণীর-_ মায়ার চোখের দুষ্কৌটা জন্‌__/ওর জীবনের 
তুলনায় আমার দৈহিক পবিত্রতা অধিক তুচ্ছ মনে করি?_ কথাঁটি। আশ্চর্ধা 
সতী মায়া! এ প্র্শমণির স্পর্শেই লোহা-ন্বর্ণা সত্যি-ন্ুবর্ণা হয়ে গেছে। 

বাড়ী এসে দেখলো, খুকীকে বুকে নিয়ে বরুণ ঘুমিয়ে আছে। দীর্ঘ 
-দিন'পরে স্ুবর্ণার অধরোষ্ট নীচু হয়ে এল, বরণের ললাটের পানে! 

_-উই*--থাঁক, ঠোঁটে রং রয়েছে তোমার-_-বরুপ বলল! 

-_থাক-_ন্থবর্ণ। ত্বরিতে গিয়ে ঢুকলে! বাথরুমে ! 

লজ্জায় মিশে যাবে নাকি সুবর্ণা মাটির সঙ্গে, নাকি--বিদ্রোহের বহি 
.৫খ্বলে দেবে পুড়িয়ে, দেবে লব লুকুমার মনোগন্ধ!. 


ৃ সিনারিও রেখা আর শেষই হচ্ছে না। কাটুবাঁবু বন্ড ধু'ৎখুতে মানুষ, 
বকীযে সেচায়-চিগ্নয় বুঝতে পারে না।- মূল গল্পটাই বথেষ্ট জোরালে। 


১৩১ মেক. 


ছিল না, চিন তার ষধ্যে আরো! কিছু যোগ বিয়োগ কলে সেটাকে এক 
রকম দীড় করিয়েছে । কিন্তু ছবিতে যে সব দৃশ্ট এবং কথা তোলা হবে__ 
সেগুলে৷ আর কাটুবাঁবুর পছন্দই হয় না। অনেক ভেবে, অনেক মাথ। 
রে চিণ্মক মনের মত করে লিখলো পাতাখানেক-_কাটুবাঁবু শুনে 

_'বাঃ! চমৎকার--তারপর একটু মাথা চুলকে বলল-_ শেষটা 
০ মনে হচ্ছে একটু-'ওটা কেটে দিন_পরে আবার বলতু এতে" 
গল্প কিন্ত মোটে এগুচ্ছে না-_-আরো৷ একটু পরে বলল, শুধু কথাই আছে 
ড্রামা কৈ?_ ইত্যাদি । শুনে গুনে চিগুয় বুঝে নিয়েছে, কাটুবাবুদের 
মত ব্যক্তিকে স্বয়ং কালিদান ভবভূতিও খুশী করতে পারবেন না, কারণ-_ 
ওদের ধারণা, ওদের মত ব্রেপ আর জল্মায়নি। কাট ছাঁটা শেষ হলে 
দেখা গেল, চিণ্ময়ের অত কষ্ট করে লেখা দৃশ্ঠটার মধ্যে মাত্র চার পাঁচ 
লাইন রইল। লেখ! একেবারে বাদ গেল। অকারণ অসময়ে অসম্ভব 
কিছু না ঘটালে বা ন| বলালে ওদের ড্রামা হয় না- গা গতি গায়ন। 
এবং বাংলাদেশে র নির্বোধ দর্শক নাকি সে চিত্র পছন্দ করে না। সুস্থ, 
সুন্দর, স্বাস্থ্যকর কিছু খাগ্য নাকি এদের রুচি হয় নাঁ_তেলে ভাজ! পাঁপর 
পেঁয়াজ বড়াই এখাঁনে দিতে হবে! এতোটা বিজ্ঞ লোকের সঙ্গে কাজ 
কর! আর নরক ভোগ কর! প্রায় সমান। চিগায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
 উঠলো। যে সংলাপটি দে অত্ত্ত চিন্তা করে রচনা! করেছে-_ কাটুবাব 
তার অর্থ না বুঝেই বলল, ওটা চলবে না-_আবার যেট! চিগ্ায়ের মোটে 
পছন্দ নয়-_কাটু বলবে-বাঁ! চমৎকার! 

এ লাইনে এলেই কতকগুলে! কথ। ওর! শিখে ফেলে-_যেমন-_-“ডাল্,,. 
“বোরিং--গল্প এগুচ্ছে ন'_দ্রামা, কোথাক্ক?' 'গুরুচণ্ডালী হচ্ছে __ 
জমছে নাম নেই, 'রিপিটিন্তান হোল'_ইত্যাদি। ওদের গল্প কিসে 
শাতি পার, আর কোঁখার দ্বীমা হব, সে বিবন্কে বিভিতন দাইরেক্টরের 


শেত-মেছুর ১১২ 


বিভিন্ন মত শে আশ যে ওরাই বখন কোন বিদেশী চিত্র দেখে 
ঝুু্জাবে তার গ্রংশসা করে_-আর বলে_আহা ! কী 

রী এদেশে ওরা ৰলে ওদের দর্শক আর আমাদের দর্শকের 

৮ 8 চললে, নির্বিচারে ওরা দর্শকের 
স্লো না-ওরা তেবে দেখে 
কবেঠটছে ? ফাইনেন সার বধ করে 
একসঙ্গে পঞ্চমকারের দাধনায় ওরা বু তে চায়-ছবি কেমন হবে, 
চিন্তাও করে না। কিন্তষাক্‌ সেকথা চিগ্য় যতদূর সাধ্য চেষ্টা করলো 
কাট্বাবুদের খুনী করতে . এর জন্য ভীঁর নিজের মত এবং চিন্তাকে সে 

: একেবারে বিসর্জন দিয়ে বসেছে_-তবুও পারছে না। দৃশ্ত আছে-_ 
সুবরাজ চিত্রক রাজকুমারী অতসীর প্রমোগ্ঠানে লুকিয়ে আছে, রাজকুমারী 
অতমী গান গাইতে গাইতে আসছে _অপূর্ব্ব শ্রুত সঙ্গীত, চিত্রক মুগ্ধ। 
ক্লাটুবাবু আদেশ করলো _এইখানে যুবরাজ গুলি করে একট! পাখী 
হত্যাকরুক। রাজকুমারী সেই শব্দে হকচকিয়ে না উঠলে দৃশ্য জমবে না__ 
পাবিলিক বিরক্ত হবে। মিনিট খানেক ওর মুখপানে চেয়ে চিন নির্বিচারে 
তাই লেখে দ্িল। ষুবরাণী বিদছুলা সন্তান সম্ভব৷__প্রসব বেদনায় কাতর-__ 
ওদিকে রাজোর সকলে শখ বাজাবার জন্ত অপেক্ষা করছে --বিধবা 
রাজমাতা অস্থির হয়ে ঘুরছেন-_কাটুবাবু আদেশ করলো-_-এইখাঁনে 
মুবরাণী বিছুলাঁকে একটা বিরহ সঙ্গীত অতি অবশ্য গাইতে হবে-_চিগ্সন্তের 
মুখখাঁনা তেতো খাওয়ার মত বিদ্বাদ হলেও সে লিখে দিল-কিন্তু শেষ 
"রক্ষা করতে পারছে ন। চিথ্য় ।--বাঁজকুমার যখন কয়েক বছর পরে বন 
আঘাত খেয়ে ,ফিরে এল স্বরাজ্যে _তখন বিছুলা' মন্দিরে পৃজারতা__ 
কুমার চিত্রভান্গ পীখানে-খেলা করছে । মৈনাক তাকে চোখে দেখে নি__ 
চিনতে পারলে না--বিছুলাকে তে৷ চিনবারই উপায় নেই, সে ফন্গযাসিনী_- 









চিনি মেহ-সেহর 


কিন্ত বিছুলা স্বামীকে চিনতে পারলো, __ভাঙ্থকে ডেকে বলল,_-এই তোর . 


বাবা_ষ। প্রণাম কর ! 

ভান্ গিষে দৈনাকের পাষে প্রণাম করে বলল _বাবা ! উদ্বেলিত 
অশ্রুতে দুই গণ্ড ভেসে গেল মৈনাকের 1 

কিন্তূ কাটুবাবু বললেন-_কিচ্ছু হয় নি--ওটা কি দৃশ্ঠ হয়েছে নাকি? 


বামো! মিনিটখানেক হতভভ্ত হয়ে থেকে চিথ্ময় বলল*_কি করতে হবে? . 


_ শুনুন__ওটাঁকে গুরুচগ্ডালী দোষ বলে; যেম্পিড্‌এ ড্রামা এনু 
তারপর এঁ কি তার পরিণতি ! ভেবে দেখুন--দর্শক কি চাইবে এখানে! 
_কি চাইবে ?__চিন্ময় নিরীহের মত প্রশ্ন করলো! ! 


- চাঁইবে একটা করুণ উত্তেজনা! মানে, ড্রাম/_মানে গতি, মানে: 5 


কি বলবো-_:? চাইবে মৈনাক কেঁদে গিয়ে বিছুলাকে জড়িয়ে ধরুক-__ 
অজস্র চুস্বন আর অসংখ্য কথার অমন সুন্দর যায়গাটা মাটি করে দিলেন 
_আঃ__-একটা চমৎকার গানের শিচুষ্বেশ্টান! ! 


_ আচ্ছা, আমি ভেবে রাখবো-_-বলে নিঃশবে উঠে আসছে চিশবয়_ * 


মনে মনে বলল__অসহা ! 
-_ ভাববেন_ক্যামের ক্লোজ আপ করে দিল আর মৈনাকের রি 
মুভি আসছে এগিয়ে মার্ভেলাস ! 
--আর ছেলেটা? 
-_-ওটার কিছু দরকার নেই-_ আমাদের ড্রামা এই দম্পতীর মিলন 
দেখানোতেই শেষ ! 
_ কিন্ত মিলনের সেতু এঁ ছেলেটাই ! 


স্ছেলে দেখতে রা আসে না সিনেমায়--বিছুলার প্রেম বিহ্বল 


সেকস্‌ এ্যাপিলিং চেহারাই তারা*দেখতে চায়-__ দেখবেন, বাহবা *পড়ে 
বাবে! 


বেবহার ১১৪ 


মানুষের যৌনক্ষুধালস- দুর্বধ্মতাকে কাটুবাবু পয়লা রোজগারের প্রকুষ্ট 
পন্থা মনে করে__ওর থেকে উচ্চ কিছু চিন্তা করবার শঙ্তি ওর নেই! 
বিস্ত, চিায় এরকম দৃশ্য লিখতে কিছুতেই পারবে না। যতরাগ আর 
অভিমান গিয়ে পড়ল দুর্বার উপর। সেই তো এই কাজে ওকে 
ঢুকিয়েছে ! 

বৌবাজারের কাছে একট। অফিস খুলেছে 'রঞ্জাবতী চিত্রালয়'__কাজেই 
দুর্বার বাড়ীডে এখন আর বসতে হয় না_ টালীগঞ্জেও যেতে হয় না 
রোজ। চিগ্ময় সকাল সাতটায় যায়, অফিসে, বারোটার সময় দুর্বার 
বাড়ীতে খেয়ে আবার ছুটার সময় যাঁয়-_আর রাত্রি প্রায় বারোটা! পর্য্যন্ত 
' কাজ চলে। রাত বারটার পর প্রীয়্ই চিগ্নয়কে হেঁটে ফিরতে হয় 
মানিকতলায়। তার টুইস্যানি-চাকরী আর নেই-_এখন দুর্ববার বাড়ীতেই 
সে থাকে খায়, শোন । 

বাইরের সেই  বৈঠকখানা ঘরটাই ব্যবহার করে চিথ্যয়। পাড়ার 
' লোকে জানে, চিগ্য় নিকট আত্মীয় দুর্বার -কিন্তু কি রকম আত্মীয়, কেউ 
খোঁজ রাখে না। কিন্বা রাখলেও কিছু বলে না সম্মুখে । দূর্ববা সিনেমায় 
ঢুকেছে, এর পর ওর সম্বন্ধে ভাল কিছু ভাববার থাকতে পারে- এ রকম 
লোক বাংল! দেশে কম। পাড়ার ছোকরার! নিশ্চই আলোচন! করে-_ 
তবে অলখ্যে ! 

চিগ্নয় এসে, পৌছাল বেল প্রায় ছুটো। দুর্বা ভাত আগলে বসে 
আছে। এতে বেল! হয় না, আজ কাটুর সঙ্গে আলোচনা করতে করতে 
'দেরী হয়ে গেছে। 
7. _কীনব্যাপার ! এতো| দেরী ! দুর্বাা বললো! চিগ্য়কে দেখে! 

-হ* তুমি স্বচ্ছন্দে আমার জমালয়ে পাঠাতে পারতে দুর্ধবা, ওখাঁনে 
কেন 'পাঠালে? 
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_কেন! কিহোলকি? 

_-কত আর বলবো ! বলেজামা খুলে তেল মাখতে মাথতে চিগ্নন 
ব্যাপারটা ওকে জানালো । হাসিমুখে সব শুনে গেল দূর্বা_তার পর 
'হেসেই বলল, 

_যাও, স্নান করে।-_ও গল্পে তোমার নাম দেওয়! হবে না যা ওরা 
চায়, লিখে দাও-_-তোমার কোনে। দাত্িত্ব ওতে নেই-__তুমি /মঞ্জিন মাত্র 
এখানে। ॥ 

_কিস্ত ছবিটা ভাল হবে নু! দূর্ধব!--তোমার নামটা তো থাকবে। 
বদনাম, নাম নয়। 

_না -আমার অভিনয় আমি ঠিকই করবো আর জেনে রাখ, এটা 
(তোমার আমার শিক্ষানবিপীর কাল-_কাজটা শিখবার জন্যই তোমায় 
'পাঠিয়েছি। 

সর্বত্রই এ রকম, শিখে করবো কি? , 

_নিজেরা করবো ভাবনা! নেই, ফাইনেনসার হাতে রয়েছে! 
'হাঁসলো! দূর্বব! ৷ 

_কে গোবিন্ববাবু? 

_হ্া কেন? মুখখানা অমন ওল সেদ্ধর মতন করলে যে ! কথাটা 
ভাল লাঁগল না? 

_-এ খেল! বন্ধ কর দূর্ধবা! চিথুয়ের আবেদন অশ্রুসজল হয়ে 


_না! এই নাঁরী তার খেল! কখনো বন্ধ করে না। এই বিশ্ব 
প্রপঞ্চ মহামায়ার খেল, লীলা, মেঘ্রেরা তার অংশ, তাই তাদের রেল 
চলে অবিশ্রাম _শ্বামী নিয়ে-_-সংসার নিয়ে; আমি নাহয় সিনেম। ন্থিয়ে 
এখেলবে। | যাঁও, ল্লান কর, চুদা! | 
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দুর্ধা রান্নাঘরে ঢুকলে! গিয়ে-_চিথায় কলতলায় স্নান করতে গেল । 
ূ্বার ছুঃসাহম ওকে বিস্মিত শুধু নয়, বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে। সত্যি 
দে গোবিন্দর প্রস্তাবটা গ্রহণ করবে তাহলে! সত্যি সিনেমাকোম্পানণী 
খুলবে দূর্ববা! কেন? কী দরকার অত বড়লোক হবার? দূর্বাকে 
নিয়ে চিগ্নয়্ শীস্তপল্লীতে গিয়ে বাস করবে জীবন যেখ"নে জীবনামুত 
“পেয়ে ধন হয়_প্রাঁণ বেখানে প্রাণারামে পরিতৃপ্ত__আত্মা যেখানে 
ত্বস্থ! সৈই দুর্বার ঠাই__সেইতে! তার আশ্রয়__কিন্তু না, দূর্বাকে 
ওরা দেবমন্দিরের অঙ্গন থেকে তুলে এনে গড়ের মাঠের ক্লাব লনে 
রোপন করছে-_বর্ধার জল নয়-_রবারের পাইপ ভরা জলে ওকে স্নান 
করাম্ব-_-একটু বেনী বাড়লে কাঁচির রোলার চালিয়ে ওর সাবলীল বুদ্ধি 
বন্ধ করে দেয়__ওদের লন ওদের মনের মত হতে হবে-দূর্বব। সেখানে 
রব] নয়। কমনীয় 'লন,--রডিন মরস্্মী ফুল আকবার জন্য সবুজ 
ক্যানভাস মাত্র ওর পবিত্রতা, ওর পৃজীর গৌরব, ওর 'অক্ষত' 
নামের মহিমা শহরের উগ্র গন্ধে আবিল হয়ে যাচ্ছে হায় ! 

ূ্রধা ওকে খাইয়ে বিশ্রাম করতে পাঠালো এবং নিজে খেতে 
বসল। চিগ্য়ের আবার রঞ্জাবতীর অফিসে বাবার কথা কিন্ত দূর্বা 
ব্যালে ষে অনেক বেণী খাটুনী হয়েছে, আজ আর যেতে হবে না। 
চিঞ্ময় ভাবতে লাগল কাটুবাবু তাকে যথাসময়ে অফিসে দেখতে না 
পেলে চটবে। কিন্তু দৃর্বা ওসব গ্রাহ্য করে না, বলল-_ ক্রীতদাস তো 
হয়ে যাওনি__যাঁও, ঘুমওগে। শরীর সত্যি ক্লান্ত ছিল। চিগ্নয্ শুলো, 
. ঘুমিয়ে গেল। 

আগামীকাল দুর্বার স্থটিং-_ষেতে হবে তাকে ই,ডিওতে। স্িপ্ট, 
লেখ! একবার শেষ হওয়ার পর সুটিং আরম্ত হয়েছে কিন্তু কাটুবাবুর, 
ইচ্ছেমত সেটাকে আবার পরিবর্তন, পরিবর্জন, পরিবর্ধন ইত্যাদি 


কর! হচ্ছে-_খাটুনিটা ও ডবল তেভবল হয়ে গেল তাঁই চিগুয়ের। 
পাঁচশো টাকার মধ্যে ছুশো তাঁকে দেওয়। হয়েছে-_-বাকী কবে দেবে, 
কেজানে ! দূর্ববা খাওয়া শেষ করে ভাবছিল এইসব কথা । মোহ গ্রস্ত 
'গোবিন্দ তিন লক্ষ টাক! দিতে চায় ছবির কোম্পানীর খুলবার জন্ত--তার 
ভেতরের ইচ্ছেট। জানে দূর্ধব।_দূর্বধাকে লীভ, এবং আরো! অনেক কিছু 
লাভ। এ ব্যবসায় চললে বছরের মধ্যে কোঁিপত্তি হওয়া! বিচিত্র নয়-€. 
(গোবিন্দ সেসব খবরও নিয়েছে । কিন্তু কাট্বাবু বা বরণের কোনো 
সংক্বে সে দুর্ধাকে রাখতে চায় না__এই সর্ত। দুর্ববা এখনো সম্মতি 
দেয়নি ছবির ব্যাপারে এভাবে নামবার, তবে ভেবে দেখবে বলেছে । 
'হয়তো সম্মতি সে দেবে--তাই চিণ্বয়কে ফাইনেনসারের কথা৷ বললো । , « 
খেয়ে হাত ধুচ্ছে- হঠাৎ আহ্বান এল দরজা থেকে-_দূর্বা ভাই 
_-এসো-_এসো-দিদি !_দুর্ববা সাদর আহ্বান জানালে! মায়াকে ।_ . 
এতক্ষণে খেলে? মায়! বিশ্বয়ািত৷ হয়ে প্রশ্ন করলো-বেলা সাড়ে, 
তিনটে ।_ হ্যা _বদ্ধুটির আসতে দেরী হোল-বগো। দিদি-_ দুর মায়ার 
হাত ধরে ঘরে এনে বসাল এবং মুখের পানে চেয়ে শুধুলো-_ চিঠি 
পাঁওনি-_ না? 
....না ভীই--ব্ডড মন কেগন করছে । তিনি ভাল আছেন তে। দুর্ধা ? 
ব্যাকুল বেদনাহত কগম্বর। দুর্বা! জ্যোতিষী নয়_যৌগিনীও নয়_ 
' ভবিষ্যৎ ' বলবার কোনো ক্ষমতা তার নেই_-সবই জানে মায়া_তবু 
মানুষের মনের দুর্বলত। _মায়া, আশা! করছে দুর্ববা বলবে-_নিশ্চয় ভাল 
আছে__আর তাই গুনে মায়ার মন শীস্ত হবে। দূর্ববা ওর পিঠে হাত 
বুলিয়ে বলল-_নিশ্চয় ভাল আছেন-_-আমি বলছি, ভাল আছেন তিনি, 
সুই ভাবিসনে দিদি তোর মত সতী শ্বামীর অমল হবে না 
কিন্তু মায়ার চোখে জল-_বলল--ঘরে কিছুতেই মন টিকলো নার, 
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দেওরটা স্কুলে গেছে__একা৷ বড্ড খারাপ লাগছিল। চিঠি কেন এলানা। 
ভ্যই? | 

--ওর দুর্ববল শরীর, মা বুড়ো মানুষ__চিঠি হয়তো সময়ে লিখতে" 
পারেননি ; বেশ দিদি, তুই একটা কাজ কর--কাল থেকে তিন দিন 
আমার স্থুটিং আছে, তোর নেই-_মানে যুবরাণী হয়ে তোঁকে কাদতে. 
হবে না__হাসলো! দূর্বা! । এর মধ্য দেবরকে সঙ্গে নিয়ে তুই চলে যা না,__. 

 অন্থবিধে কি? 
_ -সবকটা টাকাই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি_-আরতো এযাডভান্স: 
পাব না। 

_-আঁমার কাছে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে যা 

.-_তোমার অস্থৃবিধে হবে না? 

_কিছু না-টাকা না থাকলেন অন্গুবিধা হয় না আমার-_-আঁজই তুই 
চলে যা দিদি। 

_ছঁ -কিন্তু তুই কেন এমন করে আমায় যেতে বলছিস দুর্বা ? 
তিনি সত্যি ভাল আছেন তো৷ ? 

_-নিশ্য় ভাল আছেন, তুই সেটা নিজের চোখে দেখে আর়-_ আর 
ওকে বলিস, দুর্ববা নামে তোর একটা বোন জুটেছে-_দধীচির অস্থি হাতে সে 
তোকে পাহারা দেবে। তোর পবিত্রতা রাখতে দুর্বা দানবী হতেও প্রস্তত।.. 
বস্‌ দিদি, আমি দাদুকে একবার দেখে আসি--তিনি হয়তে। ডাকছেন ! 

ুর্ব্বা বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে এবং দাছুর ঘরে গিয়ে দেখলো, 

' দুজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসে আছেন। দূর্ববা নমস্কার করলো৷ তাদের 
'-নমস্কার ! আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি আমরা ॥ সেদিন 
ইডিওতে দেখেছি আপনাকে ; তারপর ঠিকানা সংগ্রহ করতেই যথেষ্ট 
বেগ পেতে হোল! 
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--তীরা সেটা বললেন না, যাক--আমর। যে জন্য এ্রলেছি, বি? 
আমাদের পুরানো কোম্পানী; চীর-পীঁচখান! বই করেছি আমরা) 
এখন যেটা করতে যাচ্ছি, তারই নার্িকার ভূমিকায় বদি আপনি 
যোগ দেন" 

দুজন ভদ্রলোকের মধ্যে ধিনি কথা বলছিলেন, 'তিনি একটু রোগা- 
পাঁতাল|। তবে প্র! চেহারার, চোখগুলি বেশ বড় উজ্জঞর-_-রং কর্ণ! 
অপরব্যক্তি একটু মোটা, গোলগাল, চোঁখ ছোট, রং শ্যামল বক্গ্ন ছুজনেরই 
প্রায় ত্রিশ। 

_ আমি কিন্তু কয়েকটা বিশেষ দর্ত করিয়ে তবে ওখানে মোগ 
দিয়েছি। 

_জানি-__সেকথ। শুনেছি আমরা--ধিনি আপনার ঠিকান। জেন, 
তিনিই সেকথ! বলেছেন। ও সব সর্ত আমরাও মেনে নিতে রাজি আছি, 
তবে_: 

_কি তবে? বলুন? 

_ষ্টডিওতে অনেক সময় রাত্রে কাজ করা দক্ধকার হয়--আর 
আউটডোর সুটিং থাকলে বাইরেও যেতে হয়। আমাদের বইএ দরকাদ্ 
হবে। ' 
আমায় বাদ দিন_বাইরে আমি যেতে পারবে না, র্লাত্রেও 
করবে৷ না। দূর্ব্ব! জবাব দিয়ে দাছুকে বলল, তামাক সেজে দেব, নাছ? 

-_ না| দিদি, থাক? বৃদ্ধ উত্তর দিলেন। 

এতোক্ষণে সেই মোট! লোকটি বললেন, এ শ্লাইনে খন আদছেন, 
তখন অত কনডিষ্তান ফলে চলবে কেন? পারিশ্রমিক জআমঝ! (ভালই 
দেব। 
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- মাঁফ, করবেন, কনভিশ্যান ছাড়া আমি যেতে পারবো না, তাছাড়া 
অন্ত কারণ আছে। 

_ আচ্ছা আমরা মেনে নেব। কত পারিশ্রমিক আপনার? দৈনিক 
হারে তো? 

-_না, সম্পূর্ণ চরিত্রাভিনয়ে কিন্ত আমি এখন. আর কোন চরিত্র 
“অভিনয় করবো না। 
'* -কেন? 

কারণ আমি রাজকুমারী অতসী। শুনেছি আপনাদের নাস্থিকা 

বড় ঘরের মেয়ে । রাজকুমারী অতসীকে আমি হত্য। করতে পারি না। 
1*., _হত্য। করবেন কেন? 

-কারণ আপনাদের নায়িকার চরিত্রের সঙ্গে অতসীর চরিত্রের 
কোথাও মিল নেই। মাফ করবেন। 
০. -দূর্বা নমস্কার জানিয়ে সেঘর ত্যাগ করলো৷। লোৌকছুজন হতভস্ত হয়ে 
চেয়ে রইল, তারপর উঠে গেল। 


সেদিন রাত্রের ঘটনাট! স্থবর্ণাকে শুধু আঘাতই করে নি, উত্তেজিত 
করে তুলেছে । অনেকে আছে, যাঁরা আহত হলে আঘাতট! সামলাবার 
জন্যই ব্যস্ত হয়। আবার অনেকে প্রতিঘাত না কর! পধ্যস্ত শাস্ত হয় না। 
_ সুবর্ণা শেষোক্ত শ্রেণীর মেয়ে । বাথ রুমে ঢুকে নিজের অপরিসীম লজ্জাকে 
ও সম্বরণ করলো, তারপর ছুচোঁখে ষে জ্বালা ওর জ্বলে উঠলো,__তাতে 
সংসার তন্ম হয়ে ষেতে পারে। সুবর্ণা মুখের রঙপাউডার ধুয়ে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে অন্ত একট] ঘরে এলো গিয়ে-__মেক্লেটাকেও ছু'লে না। 
উত্তেজনাম্ব অস্তরট। কেঁপে উঠছির্ন ওর, দীর্ঘক্ষণের চেষ্টায় ও তাকে 
রে তখনকার মত সম্থরণ করলো, কিন্ত সম্পূর্ণ শান্ত হতে পারলে না। অনেক 
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রাত্রে ঘুযুলো স্বর্ণা, তাই উঠতে বেলা নয়টা বাজলো; নতুন কিছুই নয়, 
এরকম বেলায় শয্যাত্যাগ ওর নিত্যকার ব্যাপার । 

প্রভাতী চা পান করতে করতে সুবর্ণা প্রশ্নকরে জেনে নিল, বরুণ 
অনেকক্ষণ পূর্বের শয্যা ত্যাগ করে খুকীকে নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছে মোটরে। 
এরকম বেড়াতে যায় বরুণ যখন তার খেয়াল হয়। খুকীটা বরুণের 
একলার, স্ুুবর্ণীর যেন যেন ওতে কিছুমাত্র অংশ নেই। না-সথবর্ণা 
নিজেই তার অংশ ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু সুবর্ণ। খুকীর কথা ভাবলে! ন/-- 
ভাবতে লাগলো, বরুণ কেন তাকে কাল প্রত্যাখ্যান করলো । বরুণের 
অন্ত ষতই দৌষ থাক--ম্বামী হিসাবে সে উদার এবং ভদ্র। অনর্থক 
আঘাত কর তার স্বভাব বিরুদ্ধ। অতএব বিশেষ কোনো হেতু আছে 
যার ক্রিয়ার এই প্রতিক্রিয়া -- কী সেটা? 

মানুষ নিজের দোষ সহজে দেখতে পায়, না দেখতে চায় না) মনের 
এই ছুর্বলতীর স্থযোৌগ নিয়ে জীবন দেবতা! অনেক আশ্চর্য খেলা খেলে, 
যান। সুবর্ণাও তার নিজের দোষক্রটি দেখবার চেষ্টা করলো না। সে 
ক্লাবে যায়, পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে মেল! মেশা করে, রাত বারোট। রাজিয়ে 
বাড়ী ফেরে যখন-তখন যেখানে সেখানে চাদা দেয়, সভ্য হয়, মিটিং 
করে ঘরের থেকে বাইরের জগৎ তার কাছে অনেক বেশী বিস্তৃত *ঘরে 
একটাস্বামী সংসার আছে এবং তাদের জগ্য কিন্তু কর্তব্যও আছে, 
_স্ববর্ণার একথা মনে থাকে না। প্রসাধিতা এবং গ্রাতীক্ষিতা পত্তীকে 
দেখে পতির মনে যে শ্লেহ কামনা জাগে, যে প্রেমসুধা ক্ষরিত হয়, 
গভীর রাত্রির কোমলতার মধ্যে বহু দর্শকের উগ্র দৃষ্টিতে উচ্ছিষ্ট সেই 
নারীকেই দ্বণ কর! অস্বাভাবিক নয়, এই অতি সহজ কথাটা স্বর্ণা বুঝতে 
চাইল না। কারণটা এর কিন্ত অন্ত সহজ। সুবর্ণা অত্যাধুনিকা মেয়ে, 
আজকার অভিনয়ের অসাধারণ সাফল্য ওকে অতিভভূত করে দ্বিয়ছে, 
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প্রশংসায়, করভালিতে, কথার উদ্্াসে। সুবর্ণা নিজের পেই অন্বাধারপত্ত 
স্বামীর কাছে প্রকাশ করে প্রশংসা পেতে চেয়েছিল-ফাঁকে ওর ভাষায় 
বলে 'কম্প্রিমেপ্ট 1, কিন্তু ভাববার অন্ত ষে একটা দিক আছে_-ন্থবর্ণ 
সেট! ভারে নি। কিন্ত ভাববার মত মন ওদের নেই, সংস্কৃত ভাষায় যাকে 
বলে ্টিযোবিকা' $ স্বর্ণ সেই বেশে এসেছিল স্বামীর সাম্ধিধ্যে ; স্বর্ণ 
মেটা জানে না, জাদে বরুণ। তার পড়া আছে। অন্তরের অভ্যন্তরে . 
বরুণ আধুনিক নম, অতিমাত্রায় প্রাটীন পন্থী। সুবর্ণ সেটা আবিষ্কার 
করতে চায় নি কোনো দিনই, ওর প্রয়োজনাভাব। 
কিন্তু স্থবর্ণী তো! শুধু “কমপ্রিমেপ্ট, পাবার জন্যই স্বামীর কাছে যাক 
নি? প্রেমের একটা অপরূপ রূপ-_একটা অশ্রুত রাগিনী__একটা! 
অনাম্বাদিত আকর্ষণও ছিল তার তখন--একটি আশ্চর্য্য নারীর-_পুণ্যময় 
স্পর্শের প্রভাব সেটা । সতীত্বের সংজ্ঞ। স্বর্ণার জানা আছে, পছন্দ 
সে রুরে না) কিন্তু এই নতুন সংজ্ঞা তার জানা ছিল না। মনে পড়ল, 
সতীস্ত্রী নায়কেব্র লেখক এক জাগায় বলছেন-__'কে কবার বিয়ে করেছে, 
সতীত্ব যাচাই করবার সেইটাই নিরীক ণয়, কে কতখান! নিষ্ঠায় সংসার 
করে, কত গভীর তার প্রেম, এবং তাঁর বর্তমান জীবনে সে স্বামীপরায়ণা 
এইটেই নারীত্বের সত্য তুলাদণ্ড। তা না হলে অহল্যা. দৌপদী, কুস্তীর 
সতীনাম তালিক৷ থেকে বাদ যেত। কবে কার জীবনে কি ঘটেছে ত৷ 
নিয়ে সতীর বিচার হয় না--তাঁর বর্তমান প্রেম সত্য হলেই সে “সতী” |, 
সুবর্ণ প্রাতঃকালীন বেশবাঁদ পরিধান করতে করতে ভাবলে কথাগুলে|। 
' “তার বর্তমান প্রেম সত্য হলেই সে সতী”-_তার প্রেম সত্য নয় কেন? 
হ্যা সত্য, নিশ্চন্ধট লত্য; গত রাত্রিতে সে পরিপূর্ণ প্রেম নিয়েই 
এনেছিল ৰরুপের কাছে কিন্ত বরুণ“তাকে অপমান করলো । কেন? 
কার এ মেয়েটা! ॥ এ যে ক্ষটোর মধ্যে বুয়েছে। 


১২৩ ". বর 

কী ওর নাম? কেও? থাকে কোথায়? জানতেই হবে। বণ 
যেমল করে হোঁক জানবে_ জানবেই । নিঃশকে সুবর্ণা বেরিয়ে গ্নেল 
মোটরে। কাটুবাবুর ফ্র্যাট তার চেন।) দূরও বেশী নয়; সুবর্ণা রিশার 
বাড়ীটার 'লন'এ গাড়ী দাড় করিয়ে খু খু করে উপরে উঠে গেল, 
হিল-ওয়াল! ভুতো পায়ে; বাড়ী নয়, প্রাসাদও নয়, পারাবত নিবাস 
পাঁচতলা বিল্ডিং__তার সবকার উপর তলায় থাকে কষাটু। ফ্যাট খানা ভাল, 
মূল্যবান এবং মূল্যবান আসবাবও আছে সেখানে। বরুণ রাঁ স্বর্ণ শুধু, 
নয়, বহু ধনীর শুভাগমন হয় আজকাল কাটুর ঘরে; তাই তার ঘর যথেষ্ট 
মাজিত রাখে সে। দুখান! মাত্র ঘর, একট। শোবার, আরেকট! বসবারা 
এ সংলগ্ন ন্নানাগার, সৌচাগার, যেমন হয়ে থাকে এসব বাড়ীতে, তাই ॥ 
সামনে বারান্দা পিছনে ব্যালকনি, ফুলেরটব গোটা কয়েক দরজা: 
জানালায় রঙিন পর্দী-_য। কিছু বর্তমান সভ্যতার বিশেষত্ব । তার সব. 
আছে টেলিফোন, রেডিও, পাখা *.'ইত্যাদি | 

নুবর্ণ। দরজায় টোক। দিল, তৎক্ষণাৎ জবাব এল ইংরাজিতে_ভেউরে' 
আনন! স্বর্ণা ঢুকেই দেখতে পেল,_কাটু বড় আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুল আ্বাচড়াচ্ছে। আয়নাতে সুব্ণার ছায়৷ দেখে ফিরে দীড়ালে।' 
"চিন্রণী হাতে ।' বিস্ময় অবশ্ত তত বড় নয়-_কারণ স্বর্ণ এখানে স্বামীর সঙ্গে 
ছু একবার এসেছে, তবে একা এই প্রথম। কিন্তু আমলে কাটুর বাকরোধ 
হয়ে গেছে--শুধু চিরুণী সমেত হাতি তুললো! স্বর্ণীকে নমস্কার করবার জন্য, 

_নমস্কীর !--বলে হাসলে স্বর্ণ মুহু-_এবং বসলে। বড় একথান। 
চেয়ারে । টি 

- একা? নাকি বরুণও সজে আছে? 

একাই__বিশেষ দরকার অঙ্পনার সঙ্গে আমার। বস্থুন- হুকুম 
করলো! সুবর্ণা । 


' খ্ষেধ যেছুর ১২৪ 


_চা আনতে বলে দিই__বলেই কাটুবাবু আধ মিনাটর জন্য বাইরে 
গিয়ে ফিরে এসে বসলো। চিরুণীটা তখনো তার . হাতে। স্বর্ণা 
'আরেকটু হেসে বলল, 

নতুন ছবিটার নায়িকা কে আপনাঁদের? 

_ নায়িক! জন? কেন? আপনার হাতে কেউ মেয়ে আছে নাকি? 

+ লা প্রশ্ন করছি, অনুগ্রহ করে জবাব দিলে খুনী হই। 

“নায়িকার নীম দুর্বা__ 

_দূর্ববা! থাকে কোথায় সে? 

--থাঁকে মানিকতলার সাত নম্বর সন্থুদ্ধ লেনে-_কেন বলুন তো? 

_-তাকে আমি দেখতে চাই ! অসামান্য সুন্দরী নাকি সে? 

আপনার থেকে নয়__কাঁটু হাসলো একটু ! 

, _সত্যি বলুন; আমার রূপের প্রশংসা শুনতে আসিনি এখানে ! 

, _সত্যিই বলছি__কাটু আবার হাসলো__আপনার মত মোহকরী রূপ 
সকার কিছুই নেই__দেবীর মতন দেখতে ; * তবে আমাদের চরিত্রের জন্য এ 
রকমই দরকার । 

_আমার রূপটা খুব মোহকরী নাকি ?_ স্বর্ণা প্রশ্নের সঙ্গে তীব্রভাবে 
তাকাঁলো। কাটু ঠিক বুঝতে পারছে না, স্বর্ণা চটছে কি খুসী হচ্ছে। 
কিন্তু সে অতিশয় ছুঃসাহসী। তবু কথাটা বলবার পূর্বে একবার ভেবে 
'নিয়ে বলল__ 

_ ম্ুবর্ণাদেবি। আপনি যে কোথায় নারী, কোথায় আপনার মানবীত্ব, 
বরুণ আবিষ্কার করতে পারে নি। আদর্শের দিকে 'দেবী” দেখতে 
স্তনতে বেশ,'কিন্ত মানুষের কাছে মানবীই বড়বুহৎ, মহৎ, মোহকরী 

সমর মধুর ! - 
/ সত্যি সাহিত্যিক হয়ে উঠলেন কাটুবাবু? 
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মেঘ-ষেছুর 
- না হই নি, হতে চাইনে। সাহিত্যিক করে কল্পনার জগৎ নিয়ে 
বিচরণ আর আমরা করি বাস্তব মানুষ নিয়ে কারবার-_সাহিত্যিকের. 
ধন্দম আদর্শবাদ আর আমাদের ধর্ম". 

_ববাস্তববাদ'". 

_না দেবি--ওটা আধুনিক কথা। বান্তব নিয়ে কাজ করি বলেই 
আমরা বাস্তববাদী নই--আমরা আবিষ্ারবাদী, বিশ্লেষক বৈজ্ঞানিক? 
মানুষের দেহমনের অসীম রহস্তের ইন্ত্রজীলকে আমরা দেখতে চাই, 
সেখানে কি আছে। | 

_ আমার মধ্যে কি দেখলেন ?- প্রশ্নটার সঙ্গে স্থুবর্ণা সুমিষ্ট শব্িত 
হাসি হাসলো! । | 

_দেখেছি, আপনি সব ম্বাধীনতা থাকা সত্বেও বন্দিনী। আপনার 
মানবী মহিম! মধ্যাদী পেল না বরুণের কাছে, বরং অপমানিত হোল, বার 
ফলে আজ আমার ফ্লাটে আপনার আবির্ভীব "" 

_অর্থাৎ?_ তীক্ষ প্রশ্ন করলো! স্ুবর্ণ,,__কি বলতে চায় কাটু? 

_অর্থাৎ বহুপুষ্পলোভী বরুণ দেখতে পেল ন! যে তার বাড়ীতে 
গোলাপ ফুল ফুটে আছে, তুচ্ছ দর্বার জন্ত আগ্রহ অনাবস্তক। 
গোলাপ অকারণ অপমানিত হচ্ছে। বেয়ারা চা নিয়ে এল্‌ কিন্ত সুবর্ণা 
সেদিকে না তাকিয়ে বলল অকম্মাথ, 

_কথায়. এত অলঙ্কার দিতে কোথায় শিখলেন কাট্বাবু? 
কোনে! সাহিত্যিক সংগমে গিয়ে পড়েছেন নাঁকি? 

_-হবে- _কাু ট্রেখীনা এগিয়ে দিতে দিতে বলল। টু 

_কিন্তু আপনাদের দিনেমা'জগতে তো এ সব ভাষা চলে না 
সেখানে চলে চিৎপুরী হিউমার__আর চোর-চণ্ডালের ভাঁষা_ ব্যাপার কি? 
_-সিনেমা এতকাল শবের মত ছিল দেবি--মুত দেহে আঙ্ার 


এমের-মৈহুর ১২৬ 


পনিশ্কল-_তাঁই তাঁকে সাঁঞাতে দরকার মৃত্তিকা, মার্ধেল, মালা আর 
মায়ীকাল্লা! 

_অন্ুপ্রাসের ভাষাটা সত্যি আপনি আয়ভ করেছেন_ স্বর্ণ না 
'হেসে পারলে না কিন্তু কোথায় শিখলেন ?-__শুধুলো । 

-_ সেকথ। থাক-চ! খান- আমি এখানে অলঙ্কার দিয়ে কথা বলছি, 
কারণ আগি সিনেমার শবদেহের সঙ্গে কথা বলছিনে - সতাকার একটি 
'জীবিত মেয়ের সঙ্গে কথ বলছি--ভাষার অলঙ্কার যেখানে ভাবকে 
সুন্দর করে ! 

. -চমতৎকার বলেছেন? আমি তাহলে জীবিত মেয়ে অর্থাৎ মহৎ 
মীনবী? 

_ নিশ্চয়ই! আপনার মহত্টটা প্রকাশ থাকলেও মানবীত্ব মূল্য 
পেল না, কারণ আপনাকে আবিষ্কার করার শক্তি বরুণের নেই। কারণ 
'বরুণ নারীত্ব চায় না, চীয় নৃতন। অথচ আপনিই নিত্য নৃতনরূপে 
তাকে মুগ্ধ করতে পারতেন_-সে শক্তি আছে আপনার। 

__কিসে বুঝলেন ?-_চা-টা প্রায় শেষ করে স্বর্ণ শুধুলো। 

শ্থবর্থা দেবি_কাটু বললো__পুক্রষের চৌখে এটা ধরা পড়তে 
দেরী হয় না'। বরুণ প্রেমিক হতে পারে, পুরুষ নয়, শিক্ষিত হতে 
পাঁরে সাহসী নয়, সুন্দর হতে পারে, সুদৃঢ় নয় -কাটু একটু ইতঃস্তত 
করলো-_সেুনর গহণীয় নারীকে সীজাতে পারে-_কিস্তু তার নারীত্বকে 
ক্ষণ করে, আনতে সে অক্ষম--তাহলে ধনী স্বামী তাঁর তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রীর প্রেম লাভ করতে পারতো । 

_কে সক্ষম ?-_স্থবর্ণার কণ্ঠে প্রশ্নটাদুর্বলংহয়ে আসছে যেন? 

মদ পে__যাঁকে বলে আয়রন নার্ভ! অলঙ্কার নারীর আয়ে, 
[পুতে আয়তে অনন্ত বীধ্য-_নারীত্ব যেখানে নত হয়ে বন্দনা জানায়। 


সষ্ৰ 


মেফ-হেছুর 

কাটু অকন্মাৎ স্থবর্ণার বাহাতখান! তুলে নিয়ে ব্ললো,_ শুনুন স্বর্ণা. 
দেবি পূর্বার খোজ করার মত হীনতা আপনার কেন জাগলো? 
সামান্ত একজন অভিনেত্রী সে-আপনি অভিজাতা, অসাঁধারপীয়া__ 
যে কোন পুরুষের বাঞ্চিতী-কেন আপনি এই অপমান সহা করছেন? 

স্বর্ণা যেন নির্বোধ বনে গেছে । একি করলো সে? কেন এল 
ও এখানে? কিন্তু কাঁটুর কামণাতীক্ষ স্পর্শ সুরার মত ওর শিরায়" 
সঞ্চারিত হচ্ছে, বলল, __ছাদ্ভুন_ হাতটায় বাথ| হয়ে গেল। * 

_ব্যথার দরকার--“ইক্ষু কি দেয় রস না গীড়িলে” কাটু অকম্মাৎ 
ভারতচন্ত্রকে টেনে আনলো । কিন্তু লাইনট] স্তুরর্ণার পড়া আছে। উঠে 
সে বলল কাঁটুকে, আপনি একটু বেশী ভাঁবেন 'আমার সম্বন্ধে কাটুবাবু!, , 

-ভাবি--তার কারণ অতিশয় সহজ, যেখানে আপনি মহিমান্বিত 
নারী, বরুণ সেখানে গৌছ!তে পারেনি--পারবেও না কোন দিন; 
আপনি ব্যর্থ হচ্ছেন। 


_আঁপনি সার্ক করতে পারতেন নাকি? অকন্মাৎ অতকিত- 
ভাঁবে কথাটা বেরিয়ে গেল স্ুবর্ণার মুখ দিয়ে। ওর আজগ্ম-অত্যন্ত 
চুল বচন ওকে নিষ্ঠুর ভারে বিডদ্িত করবে-_বুঝতে পেরেই চেয়ার থেকে 
উঠে যাচ্ছে সুবর্ণা, 

.-অনেক ধন্যবাদ চা খাওয়ানোর জন্ত__চল্লাম এখন। 

_না বসো-কাঁটু ত্বরিতে ওর হাতখান! ধরে ফেললো, ধ্লল, 
তোমার ব্যর্থ আসা বাওয়ার বেদনু, তোমার থেকে আমি বেশী অন্থভব 
করি স্ুবর্ণা-বদো৷ তোমায় আজ একটা কথা বলবো- দীর্ঘ দিনের এই 
প্রতীক্ষিত সুযোগ আজ এসেছে আমার*** 

বর্দাকে টেনে কাটু চেয়ারে বসিয়ে দিল আবার; তারপর কত- কি 
যেসে বলে গেল্‌ নুবর্ধার কিছুই প্রায় মনে গড়ে 'তী। তার গুুই 


মেধ-মেছুর ১২৮ 


মনে পড়তে লাগলো, স্বামীর উপর অভিমান করে সে এই লৌকটির 
কাছে দুর্বার ঠিকানা জানতে এসেছিল, তাঁর আগমনটাঁকে কাটু 
আবির্ভাব এবং অভিসার মনে করেছে! হয়ত তারও বেশী-_আত্মদান, 
আত্মসমর্পণ । একটুক্ষণ পরে সম্থিতলন্ধা সুবর্ণা বলল্‌_ছাস্ুন, হাত 
ছাড়ুন কাট্বাবু, আপনার কাছে আস! আমার ভূল হয়েছিল, ছাড়ুন । 
_ন] স্থবর্ণা, ভুল তোমার হয়নি; তোমীর অন্তঃপ্ররুতির অনায়াস 
প্রকাঁশ এটা-_বরুণের প্রেম তোমায় সুখী করতে পারেনি-এ সত্য আমি 
জানি-তবু আমি চেয়্নেছিলাম, বরুণ তৌঁমায় ভালবানবে, কোন দিন না 
কোনে! দিন এবং তুমি সখী হতেও পারবে। কিন্তু ত! হবার নয্ব; বরুণ মায়া- 
মগের পানে ছুটছে...বসৌ আরেকটু, আমার অনেক কথা বলবার আছে। 
_থাঁক ও আর বলে কাঁজ নেই, বলেই স্বর্ণা ঝঁটিতি বেরিয়ে 
পড়ল বারান্ধায়-_-তারপর কোনদিকে সি'ড়িটা, দেখতে গিয়ে দেখলো 
সামনে খুকীকে কোলে নিয়ে বরুণ ফ্লীড়িয়ে। 
স্তম্ভিত সুবর্ণা বিবর্ণ। হয়ে যেতে পারতো, কিন্তু আশ্চর্য ওর শিক্ষা, 
সাহস, উপস্থিত বুদ্ধি। পাঁচ সেকে্ডের মধ্যে নিজকে স্থির করে নিয়ে 
বলল, সকাল থেকে কোথায় ঘুরছিলে মেয়েটাকে নিযে? দাও। 
স্বর্ণা হাত বাড়াল খুকীকে কোলে নেবার জন্, কিন্তু বরুণ মেয়েকে 
তেমনি করে ধরে ব্লল,__তোমার এখানকার কাজ হয়েছে স্থুবর্ণা ? 
_স্থ্যা "না, এখানে কি কাজ? খুকীকে খুজতে এসেছিলাম। দাঁও 


-াক! শাড়ীখান! ময়ল! হয়ে যাবে__বলেই বরুণ পাঁশকেটে চলে 
এল খুকীকে নিয়ে কাটুর বসবার. ঘরে। কাটু দীড়িয়ে রয়েছে দরজার 
কাঁছে। বরুণ নির্মিমেষনেত্রে দেখতে লাগলো! কাটুর হান্ত-মধুর মুখখানা 
-রিঙ্গাত যেন!; 


১২৪ ম্থে-মেদুর 


স্পমেয়েটাতে আমারও ভাগ আছে- স্বর্ণা সরোষে গর্জন ছাড়লো! 
বাইরে থেকে। 

_ন! সুবর্ণা, তোমার মত ও হয়নি-__সবটাই আমার। গর্ভে ওকে 
ধারণ করবার জন্ত তৌমায় যথেষ্ট মূল্য দিচ্ছি_এই স্বাধীনতা, এই 
স্বেচ্ছাচারিতা, এই শ্বৈরাচার-তার একটা মাত্র কারণ, তুমি আমার 
সন্তানের জননী--যাঁও, বাঁড়ী যাও ! আমার এখানে কাজ আছে অনেক !. 

স্বর্ণা বলতে চাইল যে সে এখানে শুধু দুর্বার ঠিকানা *নেবার জ্ত্যুই 
এসেছিল, অন্ত আর কোনে কারণ নেই-_কিন্তু বরুণের কথাগুলোতে 
তার আঁভিজাত্য-রুচি, অভিমানী-মন, নিদারুণ আহত হোলো-_কিছুই 
সে বললো না, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল শুধু বরণের দিকে নয়, কাটুর পানে 
কঠোর একটা দৃষ্টি হেনে। 

বরুণ চেয়ারে বসে বল্ছে কাটুকে__ 

_আঁজকাঁর সুটিং-এর জন্ত সব তৈরী তো কাটু? অতদীর সঙ্গ 
আজ আমার অভিনয় ; দেখতো! আমার পার্টটা। | 

কাটু কৈফিয়তের মত বলতে চাইল, স্বর্ণা দেবী এসেছিলেন দুর্বার 
ঠিকান জানতে '"*** 

_থাঁক ওর কথা_দেখ, আমার পার্ট ঠিক হচ্ছে কিনা-_খুকীকে 
চেষ্বারে বসিয়ে বরুণ অভিনয়ের রিহার্সেল আরম্ভ করলো । 


নতুনের এই তীব্র প্রতিযোগিতার যুগে নিত নৃতন ফিন্ধকোম্পানী' 
জন্দাচ্ছে আর মরছে, কিন্ত 'রঞ্জাবতী ফিল্স+ এর বরাত তাল,_ছবিখানা 
ভালই হচ্ছে ওদের। নগদ, টাঝী পাওয়ার জন্য &,ডিওর তরফ থেকে 
ওদের যথেষ্ট সুবিধা দেওয়া হয়__ডাইরেক্টার কাটুববু নিজে আঁলীদ্র-_ 


০ 


মেছ-যেছুর ১৩৩ 


তাই ধনিক-ডোবাবার মতলব তাঁর নেই--খরচপত্র বেশ ভিসাবমত চলে। 
অনর্থক অপব্যয় ষেটুকু হয়েছে, তা! দুর্বার ব্যাপারে। 

কিন্তু দূর্ববা অসাধারণ ভাল অভিনয় করছে। রাজকুমারী অতপীকে 
আচারে-ব্যবহারে, ভাবে-ভঙ্গীতে-ভাঁষায় চিনবার উপায় নেই ষে সে নিতাস্ত 
দরিজ্্ জনৈক পণ্ডিতের. নাতনী__পরণের কাপড় অভাবে বাঁইরে বেরুতে 
পারতো না এই মার্সবানেক পূর্বেও । 

্কিপ্ট লেখার ব্যাপার নিযে চিগ্নয় অত্যন্ত বিরক্ত হরেছিল কিন্ত দর্বা 
মাঝে পড়ে সে গোলযোগ মিটিয়ে দিয়েছে; অবান্তর দৃশ্ঠ বা অসম্ভব 
জায়গায় গান ইত্যাদি প্রচলিত বস্ত বাদ দিতে হয়েছে কাটুকে_ কারণ 
দুর্ধা বরুণের দৃষ্টি-নলিঞ্চা, আর কাঁটুর নৈতিক দূর্বলতা! ভালভাবেই প্রকাশ 
হয়ে গেছে বরুণের কাছে। 

হাজার হোক গরীবের ছেলে--বরাতজোরে নাম করেছে এবং গ্ 
বরাতজোরেই বরুণের মত বন্ধু পেয়েছে_-নইলে ত্রিশ হাজার টাকার 
শেয়ার-হোল্ডার হবার মত কোন যোগ্যত। তার কখনো হোত না। কিন্ত 
কাটুর মনের মধ্যে ষে অগাধ আশা! সঞ্চিত হতে উঠছে সেই মুহূর্ত থেকে, 
তার বিরাটত্বের দিকে তাকিসত্রে ও অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছে-_ভাঁবে-_না, এ হবার 
নম, এ আশ! পূর্ণ হৰে না। কিন্তু আশ! নামক অবান্তব বস্তটা আশাই-_ 
ওকে কেউ ছাড়তে চায় নাঁ_কাটুও চাইল না? 

ওদিকে গোবিন্দর অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠেছে। প্রায়-যোড়নী কন্তার 
জন্ত পাত্রের অনুসন্ধান স্থগিত রেখে সে ক্রমাগত দুর্বার দরজার ধর্ণা দিচ্ছে, 
কৰে ফিল্স কোম্পানী খোল! হবে--কে হবে পরিচালক আর কি বই 
অভিনীত হবে__এবং--গোবিন্দ মনে মনে ভাবে, কোনো একটা ভূমিকা 
তাকে নামানো ঘাক্ কি না, দুরব্ধাকে ধলবে। 

গ্বোবিদদর এটিমেট পাঁচ লক্ষ টাকা! তিন লক্ষ সে এখুনি দিতে 


১৩১ দেব-শেছুর 


চীয়--বাঁকীটা! দরকাঁর হলেই দেবে। দূর্বা! এবার কাজে নামুক; কিন্ত 
ূরব্বা গা+ মাথছে না। কারণটা জানবার জন্ত প্রশ্ন করে গোবিন্দ জেনেছে 
_ ঘে, সিনেমার সব ব্যাপার ভাল ভাবে না জেনে দূর্বা এগুতে চায় না) 
পরের টাকা নষ্ট করবার তার ইচ্ছে নেই। 

গোবিন্দ কয়েকদিন গিয়ে রঞ্জাবতী নাটকের “সুটিং দেখে এসেছে; 
ওখাঁনেই সে বড়াই করে, প্রকাশ করে ফেলেছিল যে, সে নিজেই একটা! 
কোম্পানী খুলবে। এই নির্ধ,দ্ধিতার ফল: ভাল ভাবেই 'ভোগ করছে 
গোবিন্দ এখন 1 মধুলোভী' মৌমাছির দূল গৌবিন্দ-রূপী মধুচক্রে হানা 
দিতে আরম্ভ করেছে_হবু ডিরেক্টার-_ওদের দালাল, ভবিম্তৎ আটিষ 
এবং অতীত দেউলেগণ ! গোবিন্দ কিন্তু ভুলবায় লোক নয়- সে সকলকে 
বলে দিল-_দূর্ব। ডাইরেক্টার এবং প্রধানা অভিনেত্রী না হলে সে নামবে না। 
অতএব দূর্ববার বাড়ীতেও হান! দিতে লাগলো! বহু ব্যক্তি। বিরক্ দূর্ববা 
বাইরের ঘরে এসে চিণয়কে বলল_ 

_ তোমার মত দ্বারয়ানকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করতে হয়; ওদের 
ঢুকতে দাও কেন? | 

_ দাদুর কাছে আমি ওদের পাঠিয়ে দিই দূর্বা !_চিয় ভয়ে ভয়ে 
জানালো । 

_দাঁছু এখন আর আমার অভিভাবক নয়, জানো মুখ্য? 'এখুন আমার 
অভিভাবক তুমি। ওদের ঝামেল! দীছুর ঘাড়ে আর চড়িও না; তাকে 
শীস্তিতে মরতে দাও এবার । 

--ওরা জানে না, আমি তোমার কে ।-_ভাবে, আমি তোমার “স্পেস্ট 
একজন ! | 
_ ওদের বলে দিও, ভূমি আমার সব!- তূর্ঘা ত্বরিতে ভেতরে চলে 
'এলা। আর চিগ্রর়! ই1 করে তাকিন্বে থাকলো খে'লা দরজাঁটার' গ্রে |, 


মেঘ মেছুর ১৩২ 


কিন্ত এভাবে ক'দিন চুলাতে পারবে চিণ্নয় ! অন্তরের এই অন্তহীন 
আকর্ষণকে এড়িয়ে বাবার সাধ্য ওর নেই। দূর্ববা জানে ওর দুর্বলতা, 
এবং জানে বলেই এমন করে তাঁকে নিয়ে খেলাচ্ছে !_কিন্ত দর্ববা কি সত্যি 
খেলাচ্ছে তাকে নিয়ে? না_ চিঞ্ধয় ভূল করছে । নিদারুণ ভুল। এই 
" অলাধারণীয়। আশ্চ্ধ্যনিষ্ঠাবতী তরুণীর ৰাক্য এবং কর্ম দেখে তার টি 
লম্বন্ধে ধারণা করা একান্তই ভুল হচ্ছে চিগনয়ের । 
অকন্মাৎ শাড়ীখান! বদলে দুর্বা এসে বলল চিগ্সয়কে,_চলো, তোমার 
স্্যট হয়তে৷ তৈরী হয়ে গেছে, নিয়ে আসি..." 

, _-এ সময় ট্রামে বড্ড ভিড় থাকে দর্বব1--তাঁর ওপর আজ নাকি খেলা 
আছে-__ফুটবল খেলা, মানে কলকাতার লোকের হিষ্টিরিয়া...চিণ্য় জবাব 
দিল। 

_-্যাক্সিতে"ষাব__-অভাব কি আমাদের__বাঁও, কাপড় পর--হুকুম 
হল। | * 

নিঃশব্দে উঠে চিপায় কাপড় পরতে গেল) দূর্ববা ওর টেবিল থেকে 
খবরের কাগজ তুলে চোঁথ বুলিয়ে চলেছে- সিনেমার বিজ্ঞাপন__ 
£“-আসছে, আসছে, আসছে- হূর্ববার গতিতে দুর্ববা চৌধুরী-__” 

দর্বার একখান৷ ছবি ওই বিজ্ঞাপনের সঙ্গে । কী বিশ্রী বিজ্ঞাপন! 
কাগজট। ছুড়ে ফেলে দিল দুর্ববা, কিন্ত তৎক্ষণাৎ আবার কুড়িয়ে নিল__ 
, ব্যবসাদারের বৈষত্বিক বিজ্ঞাপন__বলবার কি আছে? দূর্ববার রূপটাকে 
এ েখিয় ওরা অর্থ অর্জন করতে চায়--দেহপসারিণী না বলে রূপপসারিণী 
বলা উচিৎ। হ্যা_ বূপপসারিণী দূর্বা আজ-_রূপ দেখিয়ে টাকা রোজগার 
করতে হচ্ছে তাকে__হদিও. দেহ তার এখনো অকলঙ্কিত | কিন্ত... 

€ --চলো !__ চিপ ধুতি-পাঞ্জাবী পরে এসে জলীড়ালো!। দেখলো! দু্বা 


১৩৪ টি 
+এক নিমেষ তাকে, তারপর কিছু ন! বলে বেরিয়ে এল রাস্তায় । ট্যান্সিতে 
উঠলো ছুজনে। সহরের রাস্তার দুপাশে পোর্টার-_কুমারী দূর্ব1 চৌধুরী» 
যেন পামাঁবলী পরেছে সারা! কলকাত দুর্বার নামের । লেখ রয়েছে, 
হটামক্সিগ্কা স্থরূপাঁর বিচিত্র বিস্ময়কর আবির্ভীব--ূরববা চৌধুরী-...... 

সেই রূপ__সেই রূপোপজীবিনী দূরবা ট্যান্সিতে । কুমারী দূর্বা ! 
কুমারী কথাটা তো মিথা! নয়_দূর্বার কৌমাধ্য অটুট, অনাপ্রাত,*অক্ষত ! 
পাঁশে-বস! চিণ্ায়ের দিকে চেয়ে দূর্ব্ব। বলল, 

“কুমারী শুর! বসি একাকিনী” নয়, চিণুদা, “কুমারী দুর্ববা চিণুদার সাথে” 

_ হ্যা, কি তার হয়েছে? তুমি তে কুমারীই! মিথ্যে লেখেনি 
ওর! কিছু ! 

-তোমার স্বার্থটা আত্যস্তিক হয়ে উঠছে চিথুদরা'-_ভাষাট! আন্তরিক 
হোল না! 

_ অর্থাৎ! 

_অর্থাৎ ভূমি চাইছ, আমি কুমারী দূর্ববা হই! তাহলে তুমি 
"আমায় বিয়ে করতে পাঁর-কেমন? কিন্ত তুমি জান আমি বি-ধ-বা-_ 

_-তোমাকে বিয়ে কর! চলে না দুর্ববা, তুমি দেবচরণে উৎসর্গিত৷ 
'দেবদাসী-বিয়ে তোমায় দেবতাঁরাই ' করতে পারে-_-আমি নিতাস্তই 
মানুষ! তাই মানুষের দূর্বলত। আমার আঁছে--আমি কাঁমজয়ী শিব নই, 
রিপুঞ্জয়ী খষি নই ! 

_ তোমায় আমি নীলক করবে৷ চিপুদা, আক বিষ পান করে 
অমৃতই পরিবেশন করছে । ৮ 

না দুর্ববা, থাক? মাষের, জগতে মৃত্যুঞ্জয়ের থেকে বেশি 
'্বরকার মৃত্যুশীল মানুষের । 

_কেন?-"ুর্ববা তীক্ষ প্রশ্ন করলো। 


বনেয়-মেদুর ১৩৬, 

__কারণ, লৌকিক জগতে শিব অলৌকিক, অপ্রয়োজনীয় -তাঁছাড়। 
অবাস্তব । 

_শিব অলৌকিক নয় চিণুদা, সম্পূর্ণ লৌকিক এবং বান্তব। পুরুষের 
ষে শ্রেষ্ঠ পৌরুষ, যে বীর্ধযমহিমা, যে সাধনার সংযম, যে সত্যাচার, তাই 
শিবময় _নারী-পুরুষের ক্লেদপক্ষিল কামার্তত৷ সেখানে ভম্ম হয়, তাই 
তিনি মদন-ভম্মকারী _বিশ্বের সব বিষ বহনক্ষম বলে তিনি নীলক, প্রেমের 
অনৃতক্ষরণে তিনি সব-কিছুকে অ-মৃত করেন, তাই মৃত্যাজয় ; মৃত্যু এখানে 
দেহের মৃত্যু নয়, এ মৃত্যু মনের ক্লেদাক্ত কামনার মৃত ! 

__থাঁক দূর্বব।-- তোমার কথাগুলো অমুতব লাগছে না, বিষ মনে হচ্ছে! 

_পান কর আক, নীলকণ্ হয়ে যাবে !_বুর্্ব। ওকে ছু'লে! একটু ! 

_থাক-_ চিগ্র কিছু তফাীতে সরে বসে একখানা বই খুললো । 

হাসছে দুর্ধব। ! 

, বিড়ালের ইন্দুধধ নিয়ে খেলা, অথবা বাঘের খেলা বাচ্চাদের নিয়ে, 
কিছ্া-."চিপ্য় আর মাথা তুললে! না। দোকানের কাছে গাড়ী আসতেই 
ঘু্রনে নেমে গেল। পোঁষাক তৈরী আছে, পরে দেখে নেবে চিপায়_দূর্বা 
বলল এতোক্ষণেঠিক ফিট. করেছে কি না, দেখে তুমি রেন্তোরায় 
এসো, আমি বসছিগে । 

দৌকানেরই এক কোণার রে 'স্তোরা__অভিদাতগণ এখানে বাজার 
করতে এসে চাঁখাবার খান। দূর্বা চলে' গেল সেখানে, বসলো গিস্কে 
একটা চেয়ারে। ঝলমল করছে সর্বাঙ্গ রূপের বিদ্যুতে । কাছেই অন্ত 
এরুটা টিপয় ঘিরে তিনটি তরুণী চা থাচ্ছিল, তাদের একজন বলল, 
--বাঁঃ, মেফ়ে্ট। কি সুন্দর রে! 

কথাটা শুনতে পেল দূর্বা, তাঁকালো ওদের পানে হেসে। 

(কিছু মনে করবেন না, -1পনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে-_. 


৬১৩৪৫ 


যে-নেছুর 
লজ্বিতা মেসি বলল হেসে । দুর্ধবা জানে, দেখেছে ছবির পোষ্টারে ; 
তবু শুধুলো--কোথায় দেখেছেন? 

_ঠিক মনে পড়ছে না-_খুব চেন! মনে হচ্ছে 

ইতিমধ্যে 'বর় এসে শুধুলো, কি দেবে দূর্বাকে খাবার। 

_আমাঁর সঙ্গী এখুনি আসবে, তারপর খাবার দিও--বলে দু্বা 
তাকে বিদায় করে দিল। কৌতুহলী মেয়ে তিনটি ওর দিকে চেয়ে বলল, 
-আপনার স্বামী সঙ্গে আছেন বুঝি? 

রব! কিছু বললে! না, মৃছু হাঁসলো শুধু । ঠিক সেই সমব্ব এল টিপ্স, 
কথাটা সে শুনতে পেয়েছে এবং দুর্বার হাসিটাও দেখেছে ; বলল, 
-_-পে।ষাকের একটু দেরী হবে, বললেন। 

_ বেশ, বসো চা,খাও--কি খাবে? চপ. না ওমলেট. ! 

_ তুমিই জান কি খাব। 

সেকি! তুমি খাবে, আমি জানবে! কি করে? ৰ | 

_ হ্যা, তুমিই জানবে । না জানবেতো৷ আমার দিছি অবসতই 
জানতে হবে তোমায় ! 

চিগ্ময়ের কথায় ঝণজ রয়েছে কিন্তু এটা দাঁরুচিনির ঝাজ-্ুগন্ধী, 
সুমধুর, স্তৃপ্তিকর ৷ দুর্ধবা হেসে তাকালো ওর মুখ, পাঁনে, তান্সীর 
টেনে বসিয়ে বলল,__বেশ, আমিই জানি_-বসো:" বয় !_ডাক দিল 
সেবয়কে। 

বয় এলে সে খাগ্ আনবার হুকুম দিষে চিগ্নন্বের দিকে চাইল, চিগ্য়, 
সেই মোটা বইথাঁনা পড়ছে । অন্ত মেয়েশুলি দেখছে ওদের । হঠী& 
একজন বলল,__ওটা কি বই পড়ছেন আপনার ৰর ? 

দর্ববা জবাব না দিষ্বে আবার মু হাসলে! ;) বিস্বিত চিগ্নন্ব ওর 
হাসিটার অর্থ কিছু মার বুঝতে পারলো! নয বা এদের গর্বে! কি,। 


' নে-মেছের ১৩৩ 


বলেছে, তার জান! নেই ! কিন্তু মেয়েটিকে জবাব দেওয়া দয়কার সেই 
জবাব দিল্‌,-__সাহিত্য দর্পণ । 

--আপনি কি এম, এ, পরীক্ষা দেবেন? চিণ্বয়কেই মেষেটি সরাসরি 
প্রশ্ন করলে! এবার। 

_ইচ্ছে আছে বাংলায় দেবার ; বলে চিণ্ায় বইএ দৃষ্টি দিল আবার। 

' __নাঁব্দূ্বাই বলল মেয়োটিকে_-ওসব ওকে দিতে দেব না আমি ভাই, 
অনর্থক সময় নষ্ট করতে হবে না চিথ্ায়কেই বললো সে এবার-__তাঁর 
চেয়ে দাতুর কাছে চর্যাপদ আর চরিতামৃত পড়ে নাও-_বাকীগুলে 
আমিই পড়েছি...তোমার আর পড়তে হবে না। 

«তার মানে? 

_ মানে আমি যেগুলো পড়িমি সেইগুলো পড়লেই তো পুরে। 
পড়া হয়ে যাবে তোমার- হাসছে দুর্ববা ! মেয়েগলোও হাসছে । ওদের 
ভাল লেগেছে দূর্বাকে। বেশ মেয়েটি, স্বচ্ছন্দ, স্থরূপা, স্বাস্থা-সুন্দরী... 
বলল সেই প্রথমট--আমিও বাংলায় পরীক্ষা দেব এবার।--কিন্ত 
আপনি 'সময় নষ্ট করা” বলছেন কেন আপনার বরকে? 

আবার 'বর' শব্দটা কাণে বিধলো! চিগ্য়ের। আশ্চর্য এই নির্ব্বোধ 
মেয়েগুলো ! দুর্বার সিঁখিতে সি"তুর নেই, দেখছে না কেন ওরা? 
কিন্ত মনে পড়লো-_সিন্দুর আজকাল সব মেয়ে পরে না, বিশেষ 
»নীধুনিকারা ! 

,: _-পড়তে ওকে হবেই, তবে ডিগ্রী ওর দরকার নেই-_-ওতে শুধু 
অঙ্কমিকা বাঁড়ে। ল্যাজ-লম্ব৷ জীবগুলো। লজ্জার ধার ধারে না_ ও আমার 
চাইনে। দুর্ববা জবাব দিল মেয়েটিকে। , 

_সিংহের ল্যাজ খুব বড়, সে পশুরাজ-_চিণ্রয় যেন ক্রুদ্ধ হয়েই 


ব্লল টা | 


১৩৭ মেঘ-মেদবর 


__পশুরাজ মানে পাঁশব শক্তির রাজ।_-আমার প্রিয়কে আমি পশুর : 
উদ্ধে রাখতে চাই,__ নির্মল, নিরুপাধি, নির্ধবিশেষ রাজা নয়, ভিখারীও নয় ! 

_কি তবে? সন্্াাসী !_কঠোর বিজ্রপমাথ! প্রশ্ন বেরুলো চিণ্ময়ের 
কণ্ঠ থেকে। 

_নাঁ অত্যন্ত ধীরে জবাব দিল দূর্বা__না বন্ধ, আমার প্রিষ্নতম হবে 
পুরুষ _পুরুষসিংহ নয়, হিন্স্‌ ধাতু তাতে থাকবেনা, পুরুষু-প্রবর নয়, 
প্রবরত্ব তাতে আমি আরোপ করঝে না শুধু পুরুষ, শান্ত-শুদ্ব-সংযঙ্ঠ, 
বিজিতেক্জরি, পৌরুষ যার অধিগত, পুরুষকার যাঁর আয়ত্তে, সংসার আর 
সন্গ্যাসের উদ্ধে যে শ্মশানভূমি, সেই শিবের কল্যাণের আসনে যার 
অধিকার । 

- মিষ্টি !_-বিরক্তির সঙ্গে ইংরাজি কথাট। উচ্চারণ করলো চিগ্রয়। 
বয় খাবার দিল, চিণ্ময় ছুরি-কাটা নিয়ে আরম্ত করে দিল থেতে। 
দুর্ববা হাসছে । মেন্নেটি বলল__ আপনি সত্যি মিষ্টি, ও'কে কেন, ধোকা 
দ্রিচ্ছেন এমন করে? 

_-ওকে খনি থেকে তুলেছি মাত্র--কাঁটাই-ছণটাই করে তবে তো 
গলার হারে গাীঁথবো ! 

__কণ্দিন বিয়ে হয়েছে আপনাদের ? 

_বিয়ে-_একটু চঞ্চল হলো! দুর্ববা, চিণ্ময় লক্ষ্য করলো-_কিন্ত ন্‌ 
হেসে বলল,__বিয়ে আমাদের অনাদিকাল থেকে হয়ে আছে আত্মার 
আত্মীয়, মানুষটাকে পেলাম মাত্র সেদিন, মাসখানেক হবে। 

চিপ্ময় অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছে এই মিথ্যা কথায়। দুর্বার সঙ্গে বিবে 
' তাঁর হয়নি এবং কোনোদিন হবার সম্ভাবনাও আছে বলে সে,মনে 
করে না। কিন্ত দু্বা যে ভাষা ব্যবহার করলো, .ঢাতে মিথ্যার গন্ধ, 
নেই_ অর্থ তার যাই ওরা বুঝুক না। 


মেবমেছুর ১৬৮ 


- মেবেগুলি নমস্কার জানিয়ে চলে যাওয়ার পর চিগ্নায় বলল, 

-_-ওরা কি বুঝে গেল তোমার আমার সম্পর্কটা ? 

_এ সম্পর্ক আধ্যাত্মিক, ওদের বোঝাবার জন্য পাতানে! হয নি। 
খেয়ে নাও-_যেতে হবে ইডিওতে। 

চিণ্ময় আর কিছু ন! বলে কাট। চামচ নিয়ে পড়ল। 


_ উঠতে দেরী হয়ে গেছে স্থবর্ণার; কারণ রাব্রিজাগরণ। ক্লাৰ ব| 
এরকম কিছুর জন্য নয়; মানসিক উত্তেজনার জন্ত। কাটুর সঙ্গে তার 
কথা এবং বরুণের আকম্বিক আবির্ভীবই এর জন্ দায়ী কিন্ত আরো কিছু 
আছে সংগোপনে। কাটুর অসাধারণ ছুঃনাহস, আশ্চর্য বাকপটুতা এবং 
অদ্ভূত সংযম। সংবমটারও প্রশংসা করলো স্বর্ণ এই জন্ত বে, একলা ঘরে 
একাঁকিনী পেয়েও কাঁটু অস্বাভীবিক অপমান কিছু করে নি স্বর্ণার ! 

অনেকক্ষণ ভাবলো স্বর্ণা বসে বসে। ভাবতে লাগলে! বরুণের সঙ্গে. 
তার বিবাহ এবং ভালবাসার কথ! কিন্ত_প্রেম নামক ব্যাপারটা 
সঙ্গে সত্য পরিচয় নেই সুবর্ণার। যে দৈহিক ভোগস্পৃহ৷ দিন কয়েকের 
জন্য (ওদের বিবাহিত জীবনে দেখা দিক্লেছিল, খুকীর আবিভীবের সঙ্গে 
সন্ে তা নিবে গেছে,_অথচ আশ্চর্ধ্য এই বে, স্বর্ণার রূপ-যৌবন অটুট . 
ধু নয়-_অপেক্ষাকৃত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । কিন্ত বরুণকে সে বাধতে 
পারলো না। ৰ্ধি এর কারণ, কোনোদিন ভেবে দেখবার চেষ্টা করেনি 
স্থর্ণ,আজও করলে! ন!। চিন্তাই করলো! না! যে, সন্তান জননের সঙ্গে সঙ্গে 
তার ন্বামী-নিষ্ঠা বৃদ্ধির পথে না গিয়ে খর্ব হতে হতে লোপ পেকে গেছে। 
বর্তমানে সে বরুণের গৃছবাসিনী বন্দিনী ছাড়া নিঙ্গকে আর কিছু মনে 
করর্তে পরে না। বিবাহিত,জীবনে এ বে কতথানি ক্ষতিকর, সুব্ণার 


১৩৪ 


মেঘ-মেছুর- 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত মন সেদিক দিয়ে নী তেবে শুধু ভাবতে লাগলো। 
তার দেহের, তার রূপযৌবনের, তার আত্মার অপমান করছে বর ! 
ভাঁলই। স্থুবর্ণাও গ্রাহথ করবে না। 

এই বিপরীত চিন্তা স্বর্ণাকে বিপথে চালিয়েছে, এবং আজ মেই আগুনে 
আহুতি দিল কাটু। কাটু নিতান্ত নগণ্য ব্যক্তি ছিল তাঁর কাছে। কাটুকে 
্থবর্ণা বরুণের করুণাপুষ্ট পোষা কুকুর ছাড়৷ আর কিছু মনে করতো৷ নাঃ 
কিন্ত তার চোখে আজ প্র কাটুই বিশেষ একটা রূপ নিয়ে দেখ! দিল 
একজন পুরুষ রূপে । ্‌ 


পুরুষের ষে পৌরুষ নারীর অন্তরে অভিলাষ জাগায়_-ষে সাঁইস এবং 
সংঘম নীরীকে মোহিত করে__বীর পুজার সেই বীর্যবত্তার নিকৃষ্টতস তপন 
এই ছুঃশ্চরিত্রতী__যাঁদের ইংরাজী ভাষাম্র বলা হয় 'ভিলিয়ান, ৷ কিন্ত 
এর একটা আশ্চর্য মোহকরী শক্তি আছে সাধারণ মানবীর 
কাছে--দেহ এবং মন যাদের কামনাতুর। স্থবর্ণার হৃষ্টিধ্মী দেহুমনে সেই, 
আকাঙ্খা জাগ্রত হতে দেরী হোল ঘণ্টা কয়েক কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে 
অনুভব করলো, কাটু “ভিলিয়ান” কিন্তু কাটুই তার জীবনের সার্থকভার 
সেতু! এই আশ্চর্য এবং অকল্যাণকর অন্ুভূতিটার পরবন্তি অধ্যায় নিষে' 
আর মাথা ঘাঁমাতে চাইল না সুবর্ণা । কাটুর অসাধারণ ছুঃসাহসের "$ 
. অগ্রিশিখালুন্ধ পতঙ্গের মত তার মন এগুতে লাগলে। । সমস্ত দিন 
হোল না সুবর্ণা বাড়ী থেকে। অথচ ছু-তিন জায়গায় তার যাবার কৰ্ধ 
ছিল-_টেলিফোঁন করে জানিয়ে দিল--শরীর খারাপ। শুধু সজাগ সংবাদ 
নিতে লাগলো -_-বরুণ কখন ফরলো এবং আবার কখন বেরিয়েশঠরোল। 
খুকী আয়ার কাছেই থাকে-_আর বাবার কাছে। মাঝে মাঝে ঠাকুরমা! 
অবসর মত তাকে আদর করেন। থুকী সম্বন্ধে স্বর্ণার কিছুই করবার 
নেই; এমন কি, স্বর্ণাকে থুকী চেনে না বলেই মনে হয় সকলের 


খ্েঘ-মেজুর ১৪৩ 


. ছুগুরের খাওয়া সেরে বরুণ আবার বেরিয়ে গেছে, খবর গেল সুবর্ণা । 
একটা সোফায় শুয়ে সে গড়াচ্ছিল-_-অকন্মাৎ উঠে বসলো । কাটুর সঙ্গে 
ঘাকে দেখা করতে হবে ; কিন্তু সে জানে, বরুণও সম্ভবতঃ সেখানে থাকবে, 
কাজেই স্বর্ণা সঠিক খবর জানবার জন্য কাঁটুর ফ্ল্যাটে ফোন করতে গেল ; 
কিন্তু এভাবে আত্মসমর্পণ সুবর্ণা-শ্রেণীর মেয়েরা করে না_-অত হাল্কা 
হতে পারে ন! তারা। ফোনের রিসিভার তুলতে গিয়ে থেমে গেল স্বর্ণা. 
তাঁর গূর চলে গেল কাপড় পরতে । 

বেরুবে সে,_ই্ডিওতে গিয়ে কাটুর সঙ্গে দেখা করবে। সেজানে, 
সাজ তাদের সুটিং আছে এবং সেইজন্যই বরুণ খেয়েই বেরিয়ে গেছে। কাটু 
ডিরেক্টার, কাজেই সেও ই্ডিওতে থাকবে। স্থ্‌বর্ণা কাপড় পরতে পরতে 
ভাবলো, ই্ডিওতে গেলে কারো কিছু বলবার নেই। স্বর্ণা জানাবে যে সে 
স্থুটিং দেখতে এসেছে নতুন বইটার । এ রকম আগেও সে গেছে অনেকবার। 
, গাড়ী চালিয়ে স্বর্ণা চলে এলো ঈডিওতে। নতুন ই্টডিও-_বরুশেরও 
অংশ আছে এতে, সেইজন্য স্ুটিং-ডেট ওরা খুশীমত পাবার ব্যবস্থা করতে 
পারে। কিন্ত সুবর্ণ জানতো, বরণের ছবি ভোলার কাজ সাধারণতঃ 
রাত্রে হয়-_-এ ছবিটার কাজ বরাবর দিনে হচ্ছে কেন? কেজানে ! 
গ়ী রেখে সুবর্ণা নেমেই দেখতে পেল__বিরাঁটকায় জনৈক ব্যক্তি 
রুম থেকে বেরিয়ে আসছে- তার সঙ্গে একটি তরুণী এবং তাঁর 
পেছনে একজন স্থ্ট্পর! ভদ্রলোক! তরুণীর বেশ দেখলেই বোঝা! যায়, 
সেকালের রাজকুমারী সে-_কে মেয়েটা ?-স্থবর্নার তৎক্ষণাৎ মনে পড়লো! 
এসইফটোর মেয়ে__যার নাম দূর্ববা_হূর্ববার দুর্বাদল ! 

. কিন্তু পিছনের স্থাট্পরা লৌকটিকে চিনতে পারলো না৷ সুবর্ণা_কে ও! 
রঞ্জাবতী ফিল্ম কৌং-এর প্রায় সকলকেই চেনে স্বর্ণা) মিহির, নূপেন, কাটু 
তাঁর বিশোঁ, পরিচিত “কিন্ত এএ লোকটি কে ? হয়তো! নতুন কোনে! 


ছিঃ ষেব-মেদুক- 


অতিনেত! ভেবে সুবর্ণা আর চিন্তা করলো! না ও নিয়ে। দুর্বার সঙ্গে আলাঁপ 
করবার জন্ত এগিয়ে এল। মেক-আপ রুম থেকে ছবি তোলার জায়গায় 
বাবার পথ অতি সামান্,এক মিনিটেরও কম রাস্তা,কাজেই সুবর্ণা তাড়াতাড়ি 
হেঁটে এসে দূর্বাকে নমস্কার জানিয়ে বলল-_ আপনিই নাষিকা অতসী,কেমন ? 

_হ্্যা_ দূ্বা জবাব দিয়ে প্রতি নমস্কার করলো এবং শুধুলো টি 
কি সুটিং দেখতে এসেছেন? 

_হ্্যা চলুন, বলে এগিয়ে চললো সে &্ডিওর দিকে। অন্'ঘরে 
বরুণ মেক-আপ করছিল, ঠিক এই সময় সেও বেরিয়ে এসে দেখলো, দুর্বা 
আর সুবর্ণা ঢুকছে ছবিতোলার ঘরে। ৃ 

বরুণের চোখে মুখে অপ্রসন্নতাঁর ভাব ফুটে উঠলো, কিন্তু সে মুহূর্তের 
জন্য-_ পরক্ষণেই চিস্তিত হয়ে উঠলে সে। স্থবর্ণার পক্ষে সুটিং দেখতে 
আস কিছু বিচিত্র বা বিস্মরকর নয়, কিন্তু সাধারণতঃ দে আসে না। আজ 
হঠাঁৎ এল কেন? দুর্বাকে দেখবার জন্য কিন্বা কার্টুর সঙ্গে আরো নিশেত 
কোন কথা বলবার জন্ত। কিন্তু কাটুর সঙ্গে গোপন কথা বলতে 
সে এখানে নিশ্চয় আসবে না-কারণ বরুণ এখানে থাকবেই, তার জানা ; 
অতএব সে দূর্ববাকেই দেখতে এসেছে । স্বামী-বরুণ বর্তমানে কার দিকে 
আকধিত হচ্ছে, জানবার চেষ্টা করা স্ত্ী-ন্বর্ণার পক্ষে আস্মাত্বাৰিক 
কিছু নয়, এবং তাহলে বরুণের বলবারও কিছু নেই বিশেষ। তু 
 কাটুও জানিয়েছে যে স্থুবর্ণা কাটুর কাছে দূর্বার ঠিকানা 
গিয়েছিল কিন্তু বরুণকেই তে। সেটা জিজ্ঞাসা করতে পারতে সুবর্ণা! , 

ছবিতোলার বদ্ধ ধরের একদিকে খানকয়েক চেয়ার পাত আজ্ছ,* 
বসবার জন্য-_সেইখাঁনেই বসবে স্বর্ণা, ইতিমধ্যে কাট তাকে দেখে 
এগিয়ে এল এবং মহা সমাদরে অভীর্থনা করে বললে।--আ .এইদিকে। 

প্রকাণ্ড 'সে্এ. কাজ হচ্ছে; রাণী, রঞ্জাতীরঃ রাজজুঅন্তঃপুরু॥ 


শম্ঘ-মেহঃ ১৪২ 


যুবরাজ মৈনাক সেখানে গিয়ে দেখা করবে প্রেমমুগ্ধা রাজকুমারী 
অতসীর সঙ্গে। চমতকার করে সাজানে! হয়েছে সেট-_বছ অর্থ ব্যয় করা 
হয়েছে এরই জন্, দেখলেই ৰোঝ! যায় । কাটু সেই সব দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগলো! স্ুবর্ণাকে। দূর্ব1 ক্যামেরার সামনে বসে এবং নতুন স্থ্যটপর 
চিণ্নয় বসবার যায়গায় একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে রইল। বরুণ এসে বসলো 
'চিপ্ময়ের পাশে--সিগারেট একটা চিন্ময়কে দিল, নিজেও একটা! ধরালো-_ 
কাঁজ এখনও আরম্ভ হয়নি__ক্যামেরা, লাইট, সাউও্ ঠিক করা হচ্ছে। 
স্থর্ণাকে নিয়ে কাটু দেখিয়ে বেড়াচ্ছে সেট্টা। খুব বড় সেট 
করা হয়েছে-উগ্ভান, অলিন্দ,, উৎস ইত্যাদি সেকালের রাজবাড়ীতে 
যা খাকবার কথা--সব করা হয়েছে-_-যদিও সবই ফাকি-বথা ফুল 
কাগজের, গাছ কাটা ডাল, দেওয়ালগুলে৷ কাগজ দিয়ে তৈরী, কাঠের 
ফ্রেম-_-তথাপি সুন্দর করে করা হয়েছে সব। স্থবর্ণা দেখে বেড়াচ্ছে-- 
, কটু অকন্মাৎ তার'বা হাতথানা ধরলো । স্থ্বর্ণা বিস্মিত হোল না, চেস়্ে 
দেখলো-_বরুণ খুব দূরে নেই: "তবে এদ্দিকে তাকাচ্ছে না-__হেসে বলল, 
_ছাডুন''আপনাদের নায়িকার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি 'আমি। 
-_আমার ন্গিজের নায়িকার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে-_কাটু 
দিল। 
-_-বেশ, তাকে বলবেন'"*স্থবর্ণা আড়চোখে একবার তাকালো বরুণের 
, বরুপ নিঃশবে সিগারেট টানছে; জ্যুটপর! ভদ্রলোকটিও সিগারেট 
টানছে, হয়তো ওরা কথা বলছে পরস্পর। ঠিক শুনতে পেলনা 
স্তৃবর্ণ__মাঝে একটা মার্ধবেলের দেওয়াল, অর্থাৎ কাগজের বেড়া, বাগানের 
অংশবিশেষরূপে খাড়া আছে। কাটু অসঙ্কোচে স্থবর্ণার হাতে . একটু 
জোর দিয়ে বলল,-_আমি জানি, তুগি কি জন্ত এসেছ--বরুণকে আর 
বরদান্ত। করা তোলার উচিৎ হচ্ছে না সুবর্ণ ! তোমার নারীত্বের এই 
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অপমান আমাকে ব্যথা দেয় তুমি সকল দিকে বঞ্চিতা ; অথচ তুষ্ি 
যে-কোৌনে৷ পুরুষের হৃদয়:জন্ন করবার শক্তি রাখ--আমি তোমায় দীর্ঘদিন 
দেখে আসছি--পিপাসার মত আমার অন্তরে জাগে তোমার মুস্তি'"* 

কাটু চাইল স্থবর্ণার পানে, বিশ্বের সমস্ত ক্ষুধা এবং তৃষ্ণ। যেন সেই 
চাহনিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে-_মহা-বৃতুক্ষা” যেন জলস্ত সে দৃষ্টিতে _ সু 
সৃছ হাসলো । 

আশ্চর্য্য ছুঃসাহস কাটুর ; সে এখানেই, অত কাছে, অত লোকের 
সান্নিধ্যেও স্ুবর্ণাকে কাছে টেনে বলল আবাঁর_- তুমি আমার--তোমায় 
আমি ওর হাত থেকে উদ্ধার করে আপনার করব, শুধু তোমার সম্মতির 
ক্মপেক্ষা ।--কাটু অকন্াৎ স্থবর্ণার ছুই গণ্ডে চুম্বন এ'কে দ্বেবে... 

ত্বরিতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে সরে এল সুবর্ণা, কপট রাগ করে 
বলল-_ধান্‌! শয়তান কোথাকার !-""ও দেখতে পাৰে"*' 

-ওকে আমি ভয় করিনে-_বিশ্বের কাউকেই* তন্ন করিনে আমি 
তোমকে পাওয়ার পথে""" 

কাটু আবার এসে ধরলে! স্থবর্ণার দেহবল্লরী''.অকন্পাৎ ক্যামেরা- 
ম্যান হাঁকল,--'লাইট প্রিজ”--অন্য একজন বলল,__মনিটাঁর, অপরজন 
বলল-_ভিরেক্তার কোথায় ? 

_ 'ইষেস”__কাটু এসে দীড়ালো৷ সামনে ) স্বর্ণা অন্ত দিক যে 
ুরে এসে বসলো চিণ্নয়ের কাছাকাছি একটা চেক্নারে। বরুণ তথসে 
সিগারেট টানছে-_কারণ, রাজকুমারী অতসীর অভিনয় আগে আরম 
হকে-গান আছে একটা । গান অবস্ত আগেই রেকর্ড করা হযেছে. 
এখন শুধু ছবি তোল! হবে_কাজেই বরুণের প্রবেশের দেরী আছে। 
তীক্ষ চোখে একবার তাকিয়ে দেখলে! বরুণ সুবর্ণার দিকে-_লাল হয়ে 
গেছে মুখ তার! কিন্তু বেশ প্রসন্ন মুখ 
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ক্যামেরার সামনে দুর্্ব। | স্বর্ণা সহ বাতির উজ্জল আলোঁকে চেয়ে 
দেখতে পেল _নিদাকুণ দ্বণায় দুর্বার মুখ পরিপূর্ণ! কাঁটুর সঙ্গে তার 
কাণ্ড এবং কথাগুলে! দুর্বার জান! হয়ে গেছে নাকি? ও যে খুৰ 
কাছে ছিল-মাত্র কাগজের দেওয়ালটার আড়ালে !-_কিন্ত দূর্ববা 
অভিনয় করতে উঠলো এবং তাঁর মুখে প্রিঘ্ববিরহের গভীর বেদন! 
* পরিস্দুউ হয়ে উঠলো মুহূর্তে__স্ুবর্ণা ঠিকমত ধরতে পারলো না_দুর্ঘব! 
তাদের কথা শুনেছে কি না। 

রাজকুমারী অতসীর সঙ্গে যুবরাজ মৈনাঁকের প্রেমাঁভিনম্বের দৃশ্ঠ তোলা 
হচ্ছে _ স্বর্ণা দেখছে আসনে বসে; একটু তফাতে আছে চিন্ম্ব_স্থবর্ণা 
, চেনেনা তাকে, তবু শুধুলো,__নায়িকা দূর্বব1 দেবীর সঙ্গে আপনার পরিচন় 
আছে নিশ্চয়? 

--আজ্ঞে হ্যা-আমার আত্তীয়।-_চিঞ্জয় জবাব দিল। - 

_শুনেছি উনি কুমারী! আপনি কি ভাই হন ওর? 

_-বন্ধ_হেসে উত্তর দিল চিনয়_অবশ্য আমাকে ও চিন্ুদা বলে 
ডাকে। 

_বন্ধত্বটা ভবিষ্যতে আরো নিবিড় হবার আশ! আছে নিশ্চন্ব__স্ুবর্ণ 
হাঁসলো। 
/ _আর নিবিড় হবার আশঙ্কা কম। ও দুর্বব, মুত্তিকী-জননীর 
কন্তা, আমি কিন্ত মৃখায় নই। আমার নাম চিগ্য়'**করুণ হাসির সঙ্গে 
জবাব দিল চিথুয় ! 
. «সুবর্ণা কথাটির রস অনুভব করলো! কিন্তু সম্যক্‌ অর্থ উপলদ্ধি ক্রতে 
পারলে না, তাই পুরর্ববার প্রশ্ন করলো, 

-চিগ্ময়ের সঙ্গে দূর্ববার সম্প ঘনিষ্ঠ হতে রাধা কি? চিৎশক্তি 
তো নর্ধত্র ব্যপ্ত 

)ষ্ 
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_স্্যা, কিন্তু চিৎশক্তিতে 'দৎ যোগ করে ও আমায় 'সচ্চিৎ, করতে 
চাঁয় 'আনন্' বাদ দিয়ে। অর্থাৎ মাটির সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করে আকাশের আলে। করতে চায়। 

- আলোর প্রকাশে আনন্দও আছে। 

-_ আছে, যারা সেআলো দেখে-_ আলোর নিজের আছে শুধু জ্বালা... 

চিগ্সয়ের কথাগুলো এমন বেদনাহত শোনাচ্ছিল যে সুবগ্ী বিশ্মিত" 
হলো। যথেষ্ট, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলো, এই ছেলেটি দূর্বাকে ভালবাসে । 

- সিনেমার মেয়েকে ভালবাসার কোন অর্থ নেই__অকম্মাৎ অতফিতে 
বলে ফেললো! সুবর্ণা । 

ব্যথিত চিন্ময় মুখের দ্রিকে চাইল তাঁর, এবং অত্যন্ত ধীর স্বরে 
জবাব দ্িল-_ভালবাসার এক এবং অদ্বিতীয় অর্থই জর্ধত্র স্থপ্রকাশ 
সুবর্ণ দেবি-_ সেট। সিনেমার মেয়ে বা সমাজের মেয়েতে তফাৎ দেখে না, 
যদি সত্যি সেটা ভালবাসা হয়_-সে যদি হয় সত্য প্রেম নইলে : 
ভালবাসার নামে সে যৌন ব্যভিচার__বিবাহিত জীবনেও সেটা নিষ্কলুষ 
নয়- বরং অধিক দোষাঁবহ। 

__ আপনি কি সত্যি ভালবাসেন ওকে ? সুবর্ণা শুধুলে।। 

_ জানি না_আমাঁর প্রেম এখনে কষ্টিপাথরে যাঁচাই হয় নি" 

ওদিকে ছবিতোঁল! শেষ হয়েছে, সবাই উঠে এল, বরুণ, কাঁটু, ক্যামের 
ম্যান। দুর্বার কাজ শেষ হয়েছে আজকাঁর মত ; এসেই, বলল- চল চিন্নুদা, 
সন্ধ্য। হয়ে এল." ৪ 

-_ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি আমি- লুবর্ণী বলল দুর্ধবাকে |” 

- আজ আর সময় হবে না সুবর্ণ দেবি_-বড় ব্যস্ত আছি--কিছুমনে 
করবেন না- চলো চিন্ছদী__ 

রব চিণ্ময়ের হাঁত ধরে টেনে বেরিয়ে্ড়লে ওখাৰ থেকে | 
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র্বা সটান চলে গেল ষ্ডিওর গেটের বাইরে। নিশ্চুপ চেয়ে 
দেখলো ''ন্থবর্ণা) তার. তন্বী দেহবল্লরী গেটের বাকে অদৃশ্য হয়ে 
যাওয়ার পর ফিরে তাকিরে দেখলো, কাটু ওর কাছে ধ্লাড়িয়ে বলছে, 
--ওর জন্যই ছটার স্ময় কাজ বন্ধ করতে হোল-_নইলে রাত দশটা 
পর্যন্ত কাজ করে এই সেটের সবটা তুলে নিতাম-_হাঁরামঙ্জদী মেয়ে" 

-কেন? ও থাকলে! না কেন ? 

-_-ওর সঙ্গে সর্ভ আছে; আমরা কেউ সে সর্ত মানতে চাইনি__ 
কিন্ত জানোতো, ওর দিকে বরুণের দৃষ্টি, সেই ওর সব সর্ত মেনে নিল, 
“নইলে সামান্ত একটা দিনেম।-অভিনেত্রী, তাঁর এতে। দেমাক-__ 
তোমার কথাটা পধ্যন্ত শুনলো না ! 

--নত্যি; ও কি খুব নামকরা অভিনেত্রী ? 

, শমোঁটেই না_-এই প্রথম ও পর্দায় আসছে । আমরাই ওকে “বুম, 
করে বের করে দিচ্ছি; অজন্ত্র টাকা খরচ হচ্ছে ওর পেছনে- পাঁবলিসিটির 
নানা পলিশি খাটানে। হচ্ছে_-কিন্ত দেখলে তো, কি রকম শয়তান 
মেয়ে ! 

,'ওরজন্ত কেন এতে! করছেন আপনারা ?-স্থবর্ণা সব জেনেও 
খাবার শুধুলে! 

-আনরা করছিনে_করছে বরুণ! ওকে তার চাই-ই-হু* 
বরুণ একটা যাঁচ্ছেতাই হয়ে উঠেছে। তুমি বসে। একটু, আমি কাজট 
সামলে আসি! 

কাটু ত্বরিতে চলে গেল; স্থবর্ণা দেখতে পেল, বরুণ তার দিকে এগিয়ে 
'শাসছে _হয়তো তাই দেখেই কাটু ৫ গেল। সুবর্ণ! দাড়ালে! ফিরে । 

মি অকম্মং এখানে -কন স্বর্ণ? _বুণ প্রশ্ন করলো ! 


৯৪৭ মেঘ-মেদুর 


_-তোমার প্রিয় তমাকে দেখতে --উত্তর দিল স্থবর্ণ। নর স্বরে । 

_অথব! তোমার প্ররেমাম্পদের সঙ্গে সাক্ষ।ৎ করতে! কথাটা বলার 
সঙ্গে অধিক রস্ম্ম হলে! বরুণ । 

_হতে পারে- তীক্ষ কণ্ঠে কথাট। উচ্চারণ করেই স্বর্ণ সরে চলে 
এল খানিকটা, চোখে ওর বিছ্াজ্জালা__অন্তরে , অগ্রি। বরুণ বুঝতে 


পারলো, সুবর্ণা আর বরুণের নেই.'"পর হয়ে গেছে। সিঃশন্বে সেও" 


অন্য দিকে সরে গেল- নিশ্বাসটা পড়লো শুধু খুকীর জন্য । স্বর্ণা সেই 
অভাগী মেয়েটার ম--অকন্মাৎ বরুণ ত্বরিতগতিতে ঘরের বাইরে এসে 


গেটে-রাখা গাড়ীখানায় চড়ে ষ্টার্ট দিল__তারপর বিদ্যুৎ বেগে চালিয়ে, 


দিল বাঁড়ীর পানে। আইন অমান্য করে গাড়ী চলছে বরুণের |! * * 

স্দীর্ঘকাল খুকীকে সে দেখেনি_ওর তে! মা নেই, সে মরেছে। 
বরুণ একাই এখন খুকীর মা-বাবা! ক্গেহে উদ্বেলিভ-হদয় বরুণের মনে 
হোল, এই ভাল হয়েছে । সুবর্ণার মত মা না-থাকাঁই মঙ্গল 1 সুবর্ণা 
যেখাঁনে ইচ্ছে চলে বাঁক--খুকীর কেউ তাকে হতে হবে ন। আর ! 

সন্ধ্যা হলেও অন্ধকার হয়নি এখনো-_বরুণ বাড়ী পৌছালে৷। বাগানের 
বড় বকুল গাছটার ভালে ঝৌলানে। দোলনায় খুকী দোল খাচ্ছে 
আয়াটা দোলাচ্ছে ওকে; বরুণ ছুটে এসে তাঁকে বুকে তুলে নিল,: 

-মা- মা-মণি-*- ০ 

' --বাঁবব। !__খুকু জড়িয়ে ধরলো ওর গল; বরুণের বুকভরা উচ্ছাস 
কবিতায় ঝরছে-_ 
“ইচছ| হয়ে ছিলি মনের মাঝারে 
ছিলি আমার পুতুল খেলায়. প্রভাতে শিবপুজোর বেলায়_- 
তোরে আমি ভেঙে আর গড়েছি***৮ 


অকম্মাঁৎ ধাড়ানে। গাড়ীখানার দিকে স্জর, পড় বরুণ সানি, এস, 


রখ 


খর 


মেঘ-মেছুর ১৪৮ 


উঠলো! খুকীকে কোলে নিয়ে এবং তারপরই গাড়ী চালিয়ে দিল কোথায়, 
কে জানে! তখনো সিনেমা! গৃহের রং-পাউডার ওর মুখে, যুবরাজ 
মৈনাকের বেশ ওর পরণে। কিন্তু বরণের ওসব খেয়ালেই এল না। 

ূর্র্বা সবে মাত্র পৌছে শাড়ীখানা বদলেছে সন্ধ্যাদীপ জালবার জন্ত ; 
প্রদীপ তার হাঁতে__তুলসী তলার আসছে-_অকন্মাৎ খুকী-কোলে বরুণ ! 


বিজ্ময়ে হডঝাক্‌ দুর্ববা প্রায় আধ মিনিট কিছুই বলতে পাঁরলে। না। 


কি ব্যাপার ? 

_ মাঁ-মা মাম্-মা'**খুকীই বলল এবং হাত বড়োলো কোলে যাবার জন্য । 

-আয় ! এসো-দূর্বা বী-হাতখানা বাঁড়ীতেই খুকী ঝঁণীপিয়ে 
পড়ল ওর বুকে । দূর্ববা বিশ্মিত হয়ে দেখলো- ব্রুণের চোৌথে জল রয়েছে । 
অবাক হয়ে শুধুলো,__কি ব্যাপার বরুণবাবু? 

_কিছু না_-ওকে নীও তুমি দূর্ববা'**বরুণ সরে ফ্ীড়ীলো কিঞ্চিৎ- 
সন্ধ্যাদীগ্ন দাও তোমার। 

ূর্বা কি বুঝে আর কিছু শুধুলো না-_নিঃশব্দে খুকীকে কোলে নিষে 
ভুলসীমঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল__একহাতে প্রদীপ অন্যহাঁতে তায় দীপ- 


ৃ শিখার মত খুকী ! তুলসীমঞ্চ ভেঙে গেছে-কিন্তু পরিফার-_খুকীকে 


সেইথানে নামিয়ে দুর্ববা প্রদীপ দিল, প্রণীম করলো! তৃমিষ্ঠ হয়ে__দেখা- 
রেখী খুকীও করছে প্রণীম-'বরুণ হাঁসছে দেখে । বরুণের মা এইভাঁবে 
প্রণাম করেন, স্বর্ণা কোনোদিন করেনি। খুকী করছে। খুকী-- 
বরুণের জননীর শৈশবমৃত্তি'-। দূর্ববা খুকীর মাথায় তুলদীতলার ধুলিকণা 
বুলিয়ে দিল- আশীর্বাদ -_মাতৃঅন্তরের অমোঘ অক্ষয় কবচ; বরুণ 
নিনিমেষ চোখে দেখছে-_খুকীকে বুকে তুলে দূর্ববা বলল__ 

/ _চলুন, আপনাকে দাদুর কু বসিয়ে দিয়ে ওকে কিছু খাওয়াই ; 


রর খিদে ,সয়েছে ওরু | 


১৪৭ 


মেঘ-মেছর 
--তুমি ওর মা হবে দুর্্বা ?_বরুণ অকম্মাৎ বলে বসলো। 
_কেন? ওর মাকি হলো? বিস্মিত দুর্ববা প্রতিপ্রশ্ন করলো। 
--ওর ম| নেই***মান্ধাতার মতন ও বাপের গর্ভে জন্মেছে. .'মা ওর 
নেই দূর্বা। তার কথা জিজ্ঞাসা করোনা-_:ওর সবটা আমার মত, ও 
সবটাই আমার, তুমি অংশ নাও ; সিনেমার শেয়ার নাওনি__ওর সবটাই 
ভুমি গ্রহণ কর."' 

_থামুন বরুণবাবু_আপনি বড্ড উত্তেজিত হয়ে জাষ্টেন! সুখ 
হাত ধোননি_ পোষাক পধ্যন্ত বদলাননি'*-চলুন, বসবেন_-এ সব কথা 
থাক এখন... 

_তুমি ওর মা হতে পারবে ন! দূর্ববা ? 

-_ওর মা হতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই বরুণবাবু কিন্তু কারো 
স্ত্রী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়__-আঁজ এই সন্ধ্যাবেলায় ওকে আমি 
তুলসীতলায় কুড়িয়ে পেলাম, আমি ওর মা__মাপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন__ 
যান, বন্থনগে দাদুর কাছে! 

দর্বা চলে গেল খুকীকে নিয়ে। আজকাল দুর্বার বাড়ীতে 
প্রয়োজনীয় সব জিনিষই থাকে-_ছুধ, মিষ্টি, চা. চিনি--কারণ বর্তমানে 
তার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল । খুকীকে খাওয়াবার জন্য তাকে ভাঁবতে হুবেন৷ 
আজ, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে এই রকমভাবে কোনে! মেয়ে এলে দূর্বী_ 
অকুল সমুদ্রে পড়ে যেতো । অর্থ মানুষের কত দরকাঁর, ভাবতে 
ভাবতে দুর্ববা খুকীকে নিয়ে রানাঘরে গেল। রাধুনী সে রাখেনি 
কিন্তু একটা ঠিকে ঝি আছে-উন্ন ধরিয়ে সে অপেক্ষা করছিল অন 
আদেশের । দূর্ববা তাঁকে দুধ গরম করতে বললো-__তারপর চাঁয়ের 
জল চড়াতে বলল। খুকীটা আশ্চ্জ্মেয়ে | দূর্ববাকে সে মুহূর্তের জন 
পর ভাবলো না, নিজের গর্ভধারিণীকে সননকটে না গ্ীওয়ায় ড্েকোখে 


মেঘ দেছুর ১৫৬ 


ও অনায়াসে মা বলেকাছে যেতে পারে- মাঁতৃলাভ ওর কাছে 
যেন অমুল্য বস্তু । কাঁরণ অনীয়াসলভ্য মাতৃরূপ ওর জীবনে দেখ দেয়নি। 
ওকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে দুর্ববা ভাবতে লাগল, _ যে 
মেয়েটিকে উ্ডিওতে সে দেখেছে কাটুর সঙ্গে কথা কইতে, সেই সুবর্ণা, 
বরুণের স্ত্রী এবং এই খুকীম মা ! অকস্মাৎ বরুণ কেন এল তার কাছে 
এমন করে, তাও ফেন আন্দাজ করতে পারছে দর্ববা। খুকীকে কোলে 
নিক খুকীর লার প্রতি দ্বণাটা ধীরে ধীরে করুণায় বিগলিত হয়ে উঠতে 
লাগলে! দুর্বার অন্তরে-_অভাঁগী নারী--আর ছুর্ভাগ! পুরুষ,_বিধাতার 
বিচিত্র স্থষ্টিতে অভিশগ্ এই দম্পতি ! 
_ বরুণ এসে দাছুকে নমস্কার করে বসলো একটা চেয়ারে। ঘরের 
বান্ব সম্প্রতি বদলে দেওয়া হয়েছে, উজ্জ্বল আলোতে ঘরখাঁনার সমস্তটা 
দেখা যায়_্ত,পীরুত পুস্তকরাশির দিকে চেয়ে বরুণ প্রশ্ন করলো, 
_ সমস্ত জীবনটা কি শুধু বই পড়েই কাঁটিয়ে দেওয়। যায় না দাছ? 

'. " শসিশ্চ্স যায়-_কিস্ত একথা কেন দাদা? অজিত বিষ্তা প্রযুক্ত না 
হলে ব্যর্থ হয়'***". মান্ধুষের কোনো কল্যাণে তো সে লাগে না'"'মানুষের, 
যা-কিছু কাঁজ জগৎ-কল্যাঁণেই হওয়া উচিৎ." 

, ₹-নিজের আনন্দ লাভ হয় দাতু-_বরুণ বলল- সন্গ্যাসীরা যে গিরিগুহায় 
ধ্যান ধারণ করেন, সেও তে৷ আত্মোপলদ্ধি আর আনন্দ লাভের জন্য ? 

স্হ্যা_ কিন্ত সে আনন্দ ব্রহ্মানন্দ--সে আনন্দ উপলব্ধি হলে ব্রহ্মই 

সতা থাকে, জগৎ মিথ্য। প্রতিভাত হয়-__তখন জগৎ-কল্যাণের প্রয়োজন, 

“থাকে না; কিন্তু পুস্তক-পাঠের আনন্দ ব্রহ্মানন্দ নয়-এ আনন্দ নিজে 
লাভ করে অপর রসগ্রাহীকে লাভ ন! করানো পর্য্যন্ত পূর্ণ তৃপ্তি হয় না_ 
এ এখানে জগতের রসজ্ঞ লোৌক-সস্রদায়কে সঙ্গে নিতে হয়__এই জন্তাই 
/4র নায় সাহিত্য ! 


১৫১ মেঘ-মেহুর 


-. ব্রহ্মোপলান্ধতে কি তার প্রয়োজন হয় না দাছু? : 

--না- ত্রহ্মই একমাত্র অন্ুচ্ছিষ্ট বস্ত-- কাঁরো মুখ থেকে তাকে শোনা 
যায় না, কোনো ভাঁষাঁয় তাঁকে বল! যায় না-__কোনো মুন্তিতে তাঁকে প্রকাশ 
করা যায় না_ 


-_ কে ?'"'দাঁছু অকন্মাৎ কথা থামিয়ে প্রশ্ন করলেন বাইকে পদ শব্দ 
পেয়েআমি গোবিন্-বলে গোবিন্দ প্রবেশ করে প্রণাম করলো এবং 
বসল।- আমি কদিন আপনাদের ওদিকে যেতে পারিনি ব্ষণীবাবু, কাজ 
চোলছে তে? কতখানা হোল আপনাদের ছবির? প্রশ্ন করলো সে 
বকুণকে ! 

_চলছে__বরুণ সংক্ষেপে জবাব দিয়ে দাঁছুকেই আবার শুধুলো, 

-তীাকে তাহলে কি ভাবে জানতে হবে? 

_গুরুঃ অর্থাৎ যিনি তাঁকে জেনেছেন__তীরই প্রদশিত পথে চলতে 
হবে তাকে জানার অর্থ তার উপলব্ধি হওয় তাতেই সব, এবং 
সবেতেই তিনি, এই বোধ জাগ্রত হওয়া:-.অনস্ত বিশ্বপ্রপঞ্চে 'তীর সৎ" 
চিৎ, আনন্ন্বরূপ জ্ঞান হওয়া । 

-_কাঁর কথা হচ্ছে? গোবিন্দ অকস্মাৎ প্রশ্ন করলে। দাছুকে। 

--এই খুকীটার কথা--বলে হাঁসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো! খুকীহক্োলে 
দর্বা ।_-ওর নাঁম দিলাম আমি সর্বানী!_ ধরতো দাছু, আমি ওদের চা 
দিই... থুকীকে দাঁছুর কোলে তুলে দিয়ে দুর্ববা চা তৈরী করতে চলে 
গেল আবার। দীর্ঘদিন পরে শিশু এল দীদুর কোলে-__ সুদীর্ঘ আঠারো 
বছর পরে ; কেমন যেন রোমাঞ্চ জাগছে, কেমন অপূর্ব শিহরণ..খুকীর, 
পানে চেয়ে বললেন, 

-_তুই সত্যি এলি নাঁকি'--ব্রব্্দিনী বাক্‌ খষি'" বল তাহলে, 

'অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বস্থনাং চিবিনদী প্রথমা বড্িয়ানাম-.. 
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" খুকীর সুন্দর মুখখানার পানে চেয়ে আছেন দাছু ) দূর্বা ফিরে এল, 
--একে কোথায় পেলি দিদি'.. ? 

_ কুড়িয়ে পেলাম দাছু -্রক্ঈলাভ তোমার আঁগেই হয়ে গেল আমার! 

র্বা হাঁসলো, চা তৈরী করে পরিবেশন করলে বরুণকে আর 
গোবিন্দকে। | 

_-চিয়বাবু কোথায় ?-_বরুণ চায়ের কাপ নিতে নিতে শুধুলো। 
| ,-গেছৈ"একটু বাইরে-এক্ষুনি এসে বাঁবে_বলে দূর্বব| খুকীকে 
নিতে এল! 

থাক একটু আমার কাছে- বললেন দাছু। 

- আবার মায়ায় পড়ছ দাছু-ূর্বব। কপট ক্রোধে বলল। 

__মায়া নয় দিদি-_মায়ের ক্ষুদ্র রূপ, অনন্তের শান্ত মুর্তি কষুদ্রবীজে 
বিশাল বনম্পতি। এই স্থষ্টির আদি, এই-ই সংহরণের শেষ- উৎপত্তির 
নিবৃত্তির চরম শক্তি |... 

গোবিন্দ এতোক্ষণে বুঝতে পেরেছে__কী সাংঘাতিক বোকামী সে 
করেছে-_“কাঁর কথা হচ্ছে” জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত এখনো এই আধ্যাত্মিক 
তত্ব ওর কাছে বিষবৎ বোধ হচ্ছে; ও এসেছে দূর্ধার সঙ্গে সিনেমা- 
কোম্পানী গড়ার জন্য পরামর্শ করতে। কথাটা আজ পাকাপাকি 
হবার কথা ছিল এবং লেখাপড়। ইত্যাদির জন্য দলিলের ড্রাফট আর্নতে 
চিন্ময় গেছে উক্লিবাঁড়ী_-এ খবরও সে জানে । উকিল অবশ্য গোবিন্দর 
নিজেরই- চি্ায়কে পাঠানো হয়েছে তীর কাছ থেকে বুঝে ড্রীফ টগুলো 
£ 'আনবার জন্ত। হয়তো উকীলবাবু নিজেও আসবেন। গোবিন্দ বলল, 
-চিগুয় বাবু ফিরলেই আমাদের কাঞ্গ নিয়ে বসতে হবে-_কেমন ? 
থামুন_&,ডিও থেকেই চিণুদ উকীলবাড়ী গেছে এখনও হাতমুখ 
. প্লায়নিতআমি ওকে রা দিয়ে একাই বাড়ী এলাম। 


১৪৫৩ 
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সঙ্গে অবশ্য হনুমান সিং ছিল-্রামে যা ভিড়-ট্যান্সি করে আসতে 
'হোল আজ! 

_হোঁলই বা--আমাঁদের কোম্পানীর জন্য “কার একথাঁনা কেনা 
হোঁক্‌ এবার! গোবিন্দ বলল। 

_-এখন থেকে অত বাড়াবাঁড়ী করবেন না-_অপব্যয করলে বাবস! 
হয় না, পু 

বলেই দুর্্ব। বেরিয়ে গেল। বরুণ কথাটার কিছু জানে না ধুলা, 
_কি ব্যাপার গোবিন্ববাবু! কিসের কোম্পনী আপনাদের ? 

_সিনেমী কোম্পানী _পূর্বাদল কলা-মন্দির'_ গোবিন্দ সগৌরবে 
ঘোষণা করলে! । | 

__ফাইনেন্সার কে ?- বরুণ আধার প্রশ্ন করলে। ! 

--আঁমি_দূর্ববা এক্টিং পাটনার__অদ্ধেক অংশ তাঁর। আমরা চিগ্ময়- 
বাঁবুর বইটা তুলবে! ঠিক করেছি--'পরম পিপাঁসা,। ধগাঁবিন্দ সব জ্ঞা তৃব্য- 
গুলে! জানালো এক নিশ্বাস ! | | 

»-ও, ভাঁলইতো৷ ! বলে বরুণ চুপ করলো! ! মনে পড়লো, এই কিছুদিন 
পূর্ব্বে দর্বাকে সে নিজদের কোম্পানীর অংশ দিতে চেয়েছিল দুর্ববা গ্রহণ 
করেনি-_-আতী গোবিন্দর টাকায় সে কোম্পানী খুলবে-_গোবিন্দই তাইলে 
আত্মীয় হোল ওর! বরুণ কেউ হোল না! বরুণের মুখখান। করুণ হয়ে 
উঠেছে--অকন্মাথ দুর্বা ফিরে এসে খুকীকে নিল দীছুর কোল থেকে, 
তারপর বরুণকে বলল হেসে, 

_দুর্বা মাটি-মায়ের কোলে বিছিয়ে থাকে, তাকে পায়েই দলে, বায় 
পৃথিবীর লোৌক--পুজার জন্য তার ব্যবহার আকম্মিক বরুণবাকু-_ 
অপ্রাকৃত ! 

__কথাটা ঠিক মত বুঝলাম না দুর্বা বরুণ সবিনয় জানালো 
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' --বলছি যে দুর্বা কারো পূজা পেতে চীয় না, পূজা করতেই তার জজ্ম ? 
একাস্ত নিরহস্কার থেকে সে পৃথিবীর অঙ্গে শ্ঠামলাঁভা জড়িয়ে রাখে__ 
জীবজগৎ তৃপ্তি পাবে বলে ! 

--এখনো৷ কথাট। ছুর্ব্বোধ্য রইল আমার কাছে দেবি-_-বরুণ মুছু হেসে 
বলল। 


_-থাকু ॥ সব কথা সব সময় বোঝানে! যায় না ব্রন্মের মতন উপলব্ধি, 
করতে হয়। 
দুর্ববা আবার বের হয়ে যাচ্ছে। গোঁবিন্দ অতিশয় বিরক্ত হচ্ছে। এত 
দিন তার ধারণ! ছিল, যতটা বিদ্যা এবং বুদ্ধি তার আছে, তাই দিয়েই 
পৃথিবীর সব লোনকর সঙ্গে কথার কারবার সে চালাতে পারে, কিন্তু এখানে, 
এই সিনেম! কোম্পানীর লৌকগুলোর সঙ্গ, বিশেষ করে চিগ্ায়ের সঙ্গে দুর্ববা 
যেভাবে কথ! বলে, গোবিন্দ তার বর্ণমাত্রও বুঝতে পারে না । একি কথা, 
, না.কাব্য! অথচ দুর্বা আজকাল এই রকম কথাই বেশি বলে। ওরা 
তো! বুঝতে পাচুর, প্র চিণ্ময় ইত্যাদ। কিন্তু বরুণ বুঝতে পারছে নী, 
শুনে আনন্দই হোল গোব্ন্দির। দুর্বার কথ! না বুঝবার মত লোক 
পৃথিবীতে আরো আছে তাহলে! বলল, 
_. -তোমার কথাগুলে। আরেকটু সরল করলেই তো হয় দুর্ববা, ওভাবে 
কি কেউ কথা বলে? 
-_বলে না বলেই তে! আমরা! বলি--আমরা সাধারণ কেউ নই-_সিনেমা 
আটটি আমরা ; 'আম:দের সব অসাঁধারণ-_চলুন ওঘরে, চিন্ন্দা এসে গেছে ! 
- ওরা বাইরের বসবার ঘরটায় উঠে এসে দেখলে, চিঞ্ার, মায়া 
এবং অন্ত একজন লোক বসে আছে । নতুন কোম্পানী গড়বার ব্যবস্থা 
হবে। বরুণও রইল কিছুক্ষণ। খু খেয়ে ঘুমিয়ে গেছে দুর্বার কোলে। 
/রাত বধরোটা নাগাঁদ বরুণ ঘুমর্ত/খুকীকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো । 


মেঘ মেছুর: 


নিজেই গাড়ী চালীচ্ছিল স্বর্ণা, পাঁশে কাঁটু; সর্পিল পথটা স্থদুরের 
ইসারা। বর্ষান্নাত বৃক্ষবল্লরী প্রগাঢ় পরিরস্ভে প্রীতিমগ্র-_-বনকুস্থমের 
স্থগন্ধি শ্বাস মেছর করে রেখেছে আকাঁশ-বাতীস-_কুমারী সন্ধ্যার গণ্ডে 
লজ্জার শোঁণিমা-লেখা ! 

হাত ছুটো ্টিয়ারিং-এর উপর রেখে কথা বলছিল সুবর্ণা কলকণে,, 
_ মুহূর্তের ভুল আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে-_ভুর্ণকে আমি হয় 
করিনে ! 

_ তোমার যোগ্য কথাই বলেছ স্থবর্ণাকিন্তু তুল তো হচ্ছেনা 
তোমার,__তোমাঁর নারীত্বের এই অসম্মান আর কত কাল তুমি সহ 
করবে - কেন সহা করবে? 

_-করতে চাইনে সহা আমি-_কয়েকটা মন্ত্র আর কয়েকপাঁক ঘুরে 
মাল! দেওয়ার মধ্যে এমন কিছু মাহাত্মা নেই, যাতে এই অপমান সহ্‌ করতে 
হবে। সতীপনা'র অত ভগ্ডামী অসহ আমার-__গাঁড়ীট! বাক ফেরীলো | 

কাটু সিগারেট ধরালো। একটা__স্থ্বর্ণা হেসে বলল এবার, 

__সব সিগারেটগুলে। একাই খাচ্ছ যে বড়. আমার ভাগ নেই? 

_ও, স্যরি !__কাটু তৎক্ষণাৎ একটা 1পগারেট সুবর্ণার ঠোঁটে দিয়ে 
নিজে হাতে লাইটার দিয়ে ধরিয়ে দিল। ধোয়! ছেড়ে সুবর্ণা বলল, 
--মুখে আগুন দিলে তো? 

_-ওকি কথা! ষাট-_আমি অমুত দিচ্ছি তোমার মুখে-"কা& 


৫2৩27. 
পল 


_ থামো-স্থবর্ণা অকম্মাৎ্থ গাড়ীখানা ঘুরিয়ে নিতে আর্ত করলো! 
দূরে অন্ত একখান! গাঁড়ী আসছে-স্াঁর হেড-লাইটের তীব্র আলো 
এসে এই গাড়ীতে । স্বর্ণা নিজের খড়ী ঘুরিয়ে ফিরতিপথেঃ ক 
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এবার--অন্ গীড়ীখাঁনা পাঁশ করে চলে গেল ওদের। কাটু খুলল, 
-_এ রাস্তায় কোনো ভয় নেই ! 
__জীনি-__চৌঁর-ছ্যাচড়দের ভয় করছিনে। ভিলিয়ানদের সব সময় 
ভয় করতে হয়। 
-_ভালোও বাসতে হয়__কাটু কাটা কথায় বলল। 
..-না-ওকে ভালবাসা বলেনা__ওটা আরশোলা আর কাঁচপোকার 
ব্যাপার। 
_ঠিক বুঝলাম না সুবর্ণা ! 
_-ভয়ের মধ্যে যে আত্ম সমর্পণ, তাঁকে ভালবাঁসা বলে না। 
৭. ভয়ের হেতু কি এখানে? 
_ভালোবাঁসারই বা কি হেতু ?_ হাঁসলো স্বর্ণা কথাটা বলতে বলতে । 
এই ছলাকলা কাটুর বিশেষ রকম জানা আছে । দীর্ঘদিন থেকে এই সব 
ব্যাপারে কুশলী সে_অভিজ্ঞঙ! তার প্রচুর-কিন্ত সবর্ণা-শ্রেণীর মেয়েদের 
হয়তো দে এখনো চেনে না। স্বর্ণা শুধু উচ্চ শিক্ষিতা নয়__উচ্চশ্রেণীর 
অন্তর-গশ্বর্য্ে পূর্ণা। কোনো পুরুষের দুঃসাহস দেখে সে সাময়িকভাবে 
মুগ্ধ হতে পারে-কিন্তু ছ্থে মুঙধত৷ সাময়িক মাত্র। স্বর্ণা এতোক্ষণে 
আত্মমংবরণ করতে সচেষ্ট হোল। সে ভুল করেছে । কাটুর সঙ্গে এভাবে 
বেড়াতে বেরুনো তার ঠিক হয় নি--ই্ডিও থেকে উত্তেজিত অবস্থায় 
সে এতদূর চলে এসেছে, কিন্ত যার সঙ্গে এসেছে, সে স্ুবর্ণার মত বহু 
নারীর সর্বনাশ করেছে__জানে স্ববর্ণী; ভালবাসবার কোনো যোগ্যতা 
»তার নেই! 
গাড়ীন্ত স্পীড, দেবার পূর্বেই কাঁটু ওর গলা ঝেষ্টন করে ধরলো। 
/_থামো_-কঠোর ধমক দিল পল্বর্ণা তাঁকে-_নিজকে মুক্ত করে 
প্িহৎগতিতে চালিয়ে দিল গা়ী্টানা__কিন্তু কাটুর সবল লুব্ধতা থেকে 
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পরিপূর্ণরূপে আত্মরক্ষা করতে পারলো নাঁস্বর্ণার গণ্ডের কিছুটা অংশ 
ক্রেদাক্ত হয়ে গেল কাটুর ওষ্ের স্পর্শে । 

কাটুর দেওয়া! সিগারেটটা ফেলে দিয়েছে স্বর্ণা, গাড়ী চালাচ্ছে 
সামনের দিকে তাঁকিয়ে_ কিন্তু মুখে হাসি, বললো,--বিস্তর রাত হয়ে 
গেল-_খুকী হয়তো কাঁদবে ! 

_সে তো বরুণ আর আয়ার কাছেই থাকে__কাটু বললে “বাবে । 

_হ্যা কিন্ত এক! বরণেরই নয় সে_আমার অর্ধেক ভাগ আছে, 
বলে স্থবর্ণা গাড়ীর গতিতে আরে! জোর দিল। ভাবতে লাগলো, সে 
আজ শুধু বরুণের পত্বী নয়_খুকীর জননী। কতবার কতরকমে বরুণ . 
তাঁকে বলেছে, খুকী তার কেউ নয়। স্বর্ণা এক্ষুণি গিয়ে বরুণকে ধুৰিঠে 
দেবে যে খুকী তারও মেয়ে-কিন্তু কাঁটুর সঙ্গে বেড়াতে এসে নিদারুণ 
তুল করেছে স্বর্ণা। বরুণ জানতে পারলে বলবে স্বর্ণা সত্যি কেউ 
নয় খুকীর। এ কি করলো স্বর্ণ! কাটু পাছে আরো অগ্রসর হয়, , 
এই ভয়ে সে মুখে হাসি টেনেই রেখেছে, কারণ কাটু সত্যি ছুঃসাহসী-_ 
তাঁর পক্ষে জবরদস্তি কর! কিছু মাত্র বিচিত্র নয়-_তুশ্চিন্ত।য় সুবর্ণ কালো 
হয়ে উঠলো, যখন কাটু বলল, 

_ রাত এমন কিছু বেশি হয়নি -চলো প্র গঙ্গার দিকে একটু--বলেই 
কাটু নিজের হাতে ট্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিতে চাঁইছে_ কিন্তু স্বর্ণা বাঁধা 
দিয়ে বলল. -না--জাঞ্জ আর রাঁতি করলে বাড়ী ঢোকা বন্ধ হয়ে যাবে 
আমার। ৃ 

_তাঁতে কি তোমার বম্বে বাঁবে স্বর্ণা! আমার অন্তর-দুষ্বান্ঘ চির 
দিনই খোল! আছে তোমার জন্য _ তোমাকে পাবার প্রত্তাশাতেই আমি 
বরুণের চাকরী করি_নইলে'**-"' 

- নইলে কি? স্ুবর্ণা,প্রশ্ন করলো উঁক্র কণ্ঠে। 
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নইলে আমার দিক থেকে ওর কোনো প্রয়োজন ছিলন।-_হাঁসলো! 
কাটু! 
_ওঃ! শুধু আমায় ভালবাঁসবার জন্যই ওর চাঁকরী করছে৷? 
_স্থ্যা বিশ্বাস হচ্ছে না সুবর্ণা? 
-_-না-কারণ বে-প্রেম আমার জন্য এতৌটা করতে পাঁরে, সে-প্রেম 
'কামকলুষ হবে না_ সে-প্রেম আমার অকল্যাণ কামনা করবে না-_-আমাঁকে 
স্বামী-সন্তান থেকে বিচ্ছিন্ন করে নির্জন পথে এনে কলক্কিত করতে চাইবে 
না-জোর করে আমার দেছ অধিকার করতে চাইবে না_তৌমার কথা 
বিশ্বাস করা সম্ভব নয় কাট্বাবু-_ 
' তুমি বলছে। কি স্বর্ণা-! কাটু বিস্ময়ে বাঁক্রুদ্ধবৎ প্রশ্ন করলো! ! 
- হ্যা_-সত্যিই বলছি__অবশ্ঠ আমি স্বীকার করছি যে রূপযৌবনাদ্ধিতা 
এবং স্বামী-প্রেমবঞ্চিতা নারীর চোঁখে তোমার এই ছুঃসাহস, এই দস্থ্যত| 
এই নির্তীকত৷ লোভনীয়। কিন্তু সেটা শান্ত-শুদ্ধ সংযত প্রেম নয়__সে 
কাম। তারও প্রয়োজন হয়ত আছে আমার জীবনে, কিন্তু ষে-সংযম 
নারীর চোখে পুরুষকে দেবতা করে তৌলে-_-এর মধ্যে তাঁর অস্তিত্ব নেই; 
সকালের ভূলট! আমার ভাঙলো এখন-_ 
. স্বর্ণা অতি বেগে গাড়ী চালিয়ে একেবারে লেকের ধারে একটা 
বড় রেন্তোর'র সামনে এনে থামলো; এখান থেকে বাড়ী বেশি দূর নয়; 
কিন্ত এখানে কিছু খেয়ে নেবে স্থবর্ণা। খিদে পেয়েছে ওর-মনে 
'পড়লো, সারাদিন ও ভালকরেু খাঁয়নি। গাড়ীটা! রেখে নেমে এল-__কাঁটুও 
নামলো। 
_-কি খাবে?--কাটু প্রশ্ন করলে! 
« _যাহোক কিছু.খেলেই £পেটের খিদে তাঁতেই মেটে । বলে 
'নুবর্ণী 'এসে বসলো একটা টেবিলের সাঁমনে। রাত বেশি হওয়ার জন্য 
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| মেঘ-মেদুর 
রেস্তোর'য় লোক কম--তবে রাত্রিচর কয়েকজন নরনারী এখনে পান- 
ভোজন করছে। কাটু “মেটা, ওর হাতে দিয়ে বলল, 

-অর্ডার কর কি কি চাই! 

_ অনর্থক ইংরাজি কথা বলকেন? বলে ধমক দিল স্বর্ণ ওকে__- 
যেখানে বাংলা প্রতিশব্দ নেই দেখানেই ইংরাজী বলবে _বলে সে খাবার 
চাইল! ৰ 
কথা আর বিশেষ জমলো না ওদের; কাঁটু অনুভব করলো, নুবর্ণা- 
শ্রেণীর মেয়েদের অন্তরে আমন লাভ করবার যোগ্যত। নেই ওর | এতোকাল 
সে যাঁদের নিয়ে খেলা করেছে তাঁরা অতি সাধারণ নারী-_অর্থ, রূপ, যৌবন 
এবং বশের কাঙ্গালিনী--স্ুবর্ণা সম্পূর্ণ অন্য বস্ত _হিরণাগর্তা-_রহস্যণয়ীত! 

খাওয়া! শেষ করে সুবর্ণা শুভরাত্রি জানিয়ে গাঁড়ীতে উঠলে! গিয়ে । 
কাটু রিকপাঁয় চড়ে তার ফ্র্যাটে ফিরলো ! রাত সাড়ে বারোটা । সুবর্ণা 
বাড়ী ফিরে সটান চলে এলো৷ শোবার ঘরে । বরুণ তাঁর কয়েক মিনিট 
আগে ফিরেছে -খুকীকে কোলে নিয়ে শুয়ে আছে প্রশস্ত পালক্কটায়__ 
স্থবর্ণা ঘরে ঢুকে একবার দেখলো! স্বামী-সন্তানকে- হ্যাগুব্যাগট! ড্রেসিং 
টেবিলে রেখে আয়নায় মুখ দেখছে,__বরুণ চোখ খুলে অকস্মাৎ বলল, 
_ তুমি তোমার ঘরে গিয়ে শোও সুবর্ণা, এ ঘরটা আমার খুকীর ! ". 

চাবুক পড়লো যেন সুবর্ণার পিঠে ; বিছ্যুত্গতিতে ফিরে দাড়াল! সে। 
দাত দিয়ে ঠৌটট! একবাঁর কামড়ে নিল, তারপর তীব্রকণ্ে বলল, 

__বেশ, এ ঘরট। তোমার খুকীর | কিন্তু তাকে রাখবে কোন ঘরে_। 
সেই দুর্বাকে? 

_দূর্া। ঘরে থাকে না স্থবর্ণা_সে থাকে মারটি-মায়ের কোলে, 
আকাণের তলায়, আলোকের উতৎ্সখারায় নান করে সে--তাকে রাখতে 
ঘর দরকার হয় না। 
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বরুণ ধীরে ধীরে উঠে বসে আবার বলল-_-অনর্থক রাগ করছো 
স্বর্ণা, আমি তোমায় কোনোদিন কিছু বলিনি_-ব্লতে চাই না। আমার, 
কন্তার জননী তুমি--এ সত্য তুলতে পারলে আমি স্থথী হতাম- কিন্তু তা. 
হবার নয়। থুকীর মা হিসাবে তোমার সম্মান আমার কাছে অক্ষয়. 
থাকবে-কিস্ত মনে রেখো, দূর্বাকে হিংসা করবার মত কোনো যোগ্যতা, 
'তোমার নেই! দুর্বা স্বচ্ছ, সুন্দর, সুপ্র্ষাশ, তার কিছুই লুকানো 
থাকে না-লুবর্ণ থাকে থনির তলায় আত্মগোপন করে-মণি-সংযোগে 
বিলাসিনীর অন্গশোভায় সে বিলসিত হয়-_দূর্ব। দেবতার চরণের অর্ধ্য; 
স্বর্ণ। মূলাবান হতে পারে, দূর্বব। অমূল্য ! রাত হয়েছে_যাও, শোও গে। 
'ব্ণ বেড. সুইচ, টিপে আলে! নিবিয়ে দিল। 

অন্ধকার _নির্ধ্ম নিশ্ছিদ্র অন্ধকার নামলে! জ্ববর্থার চোখে । কিন্তু 
ষে প্রচণ্ড প্রলোভন পরাভূত করে সে এই মুহুর্তে নিফলঙ্ক হয়ে তার, 
,স্বামীর কাছে ফিরে এল, এই কি তার পুরস্কার! উগ্ভত ক্রোধ বজ্র মত. 
জলে উঠলো সুবর্ণার বুকে । কিন্ত মুহূর্তের জন্য--অকন্মাৎ স্থবর্ণার মনে 
পড়লো-__তার বামগণ্ডে একট! জ্বালা অনুভূত হচ্ছে_ মৃদু, তীক্ষ, দাহকরী 
একটা যন্ত্রণা: কাটুর কলঙ্কিত স্পর্শ_উঃ ! 

. গেটের বড় বাতিটার একটা ক্ষীণ রশ্মি ঘরে এসে পড়েছে, সেই 
আলোতে স্বর্ণা পাশের ঘরের দরজা দেখে ধীরে ধীরে ঢুকলো গিয়ে ; 
তারপর বন্ত্রাদি পরিবর্তন না করেই শুয়ে পড়ল-_চোঁখের জালাট। হ্ুদয়- 
বৈগলিত জলে ধুয়ে যাচ্ছে ! 

“বর্মন যুগে বড় লোকদের শধ্যাগৃহ নতুন ধরণে প্রস্তুত হয়-_ন্বামীর, 
এবং স্ত্রীর পৃথক করে, বরুণের বাড়ীতেও সেই ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সে 
কক্ষের দূরত্ব মাত্র একটা দরজার রঘবধানেই পর্যবশিত ! শ্বাসের শব্দও 
শোনা, যায় এক কক্ষ থেকে, কক্ষে. নিদ্রিত ব্যক্তির। সুবর্ণ! 


ইট ম্যে-ষেছুর 


শুনতে পেল, ঘুমন্ত বরুণের গভীর শ্বাস। মাঝের দরজার ভারী পর্দাটা 
গোটানো ররেছে_শ্মন্ধক।র সবই, তবু সবই যেন দেখতে পাচ্ছে স্থব্্ণ 
দিবালোকের মত। বরুশের বুকের কাছে খুকী ঘুমুচ্ছে_যদি জাগে তে! 
স্থবর্ণকে দরকার হতে পারে । না-হবে না_বরুণ নিজেই তাঁকে 
সামলাতে পারবে, কিনব! খুকীর আম্মাকে ডাকবে | সুবর্ণাকে কি আর 
ডাকবে বরুণ ! 
কী বলবার থাকতে পারে স্থবর্থীর ! কিছু না। খুকী রা ঝেঁউ 
নঘ্ব-_সত্যি কেউ নয়, আজ সেট। ভাল ভাবেই প্রমাণ হয়ে গেল। সুবর্ণ 
গালে হাত দিন-উ; ! না, তাকে স্নান করতে হবে। 
ঢং ঢং করে ছুটে। বাজলে। | উঠে পড়লো! স্ুবর্ণ__বাঁথ রুমে ঢুকলে 
গিয়ে। সর্বাবরণ এবং সর্বাভরণমুক্ত হয়ে স্নান করলো সুবর্ণা, শুধু ঝ 
হাঁতের নোয়াট! খুললো না। এ লৌহবলম্ব বরুণের সঙ্গে তাঁর অচ্েছ্চ 
বন্ধনে বন্দীত্বের সাক্ষি, শৃঙ্খন__কিন্তু এ শৃঙ্খল হিন্দু নীরীর মনশ্চেতন্দয় 
যে পবিত্রতীর প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয়, স্বর্ণ আঁজ যেন সেই মন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে !_কিন্ত-স্থৃবর্ণার কোনো ক্ষতি করতে পারেনি কাটু, 
পারবে না। জীবনের এই ক্ষণিক মোহকে নির্দয় আঘাতে সহ 
করে সুবর্ণা স্থির-শান্ত-সংযত হযে উঠবে _কিন্ত'-**" 
. স্বর্ণা বারগ্বার সাঁবান-জল দিয়ে সর্বাঙ্গ ধৌত করলো এবং বহুবার 
সাবান দিয়ে নোয়াগাছটা ধুলো _পরিষ্কার হয়ে গেল নোয়াটা! মনে 
পড়েলো বিয়ের সময় তাঁর হাতে ওটা পত্নিয়ে দিয়েছিল বরুণ ! পাশ্চাত্য 
সভ্যতার উপচৌকন স্ুব্াঙ্থুরীয় নয়__বাংলার সুপ্রাচীন রীতির নিষ্ট ! 
সী'থির সিন্দুর আর হাতের নোয়ার অক্ষয়তাঁর আশীর্বাদ এসেছিল শাগুড়ী 
এবং অন্যান্য গুরুজনদের মুখ থেকে-_আধুনিকা, প্রগতিবাদিনী স্ব্্ণার 
কাছে তার মূল্য সেদিন কাণাঁকড়িও ছিল না ঢৃকিন্ত আজ ?"""". 
১১ 


সে-ফেছুর ১৬২ 


শোবার ঘরে এসে স্থবর্ণা উকি দিয়ে দেখল একবার --অন্ধকার ! 
গেটের আলোটাও নিথিয়ে দেওয়! হয়েছে_ কিছুই দেখা যায় না । ধীরে 
ধীরে এঘরে এসে আন্দাঁজে খুকীর গায়ে হাত দিয়ে বলল, 

--তোর বাবা আমাকে যাই ভাবুক-স্ুই যেন ভূল বুঝিসনে খুকু, 
আমি তোর মা, অকলঙ্কিতা, অপাপবিদ্ধা_খুকুর গ। থেকে ভাত তুলে সুবর্ণা 
' নিজের ঠোঁটে ঠেকালো--তারপর ধীরে ধীরে আধার ওঘরে গিয়ে শুলো! ! 

” মাটির মেয়ে দূর্ববা--মূল্যবান স্বর্ণের সঙ্গে তার তুলনা ভয় না, সে 

অমূল্য । কেমন সেই দূর্ব দেখতে হবে স্বর্ণাকে। নগণ্য একটা 
অভিনেত্রী, এমন কি সম্পদের সে অধিকারিণী, যাতে বরুণ ও-ভাষায় প্রশংসা! 
ক্ষক্জে? সকালেই যাবে স্বর্ণা সাঁত নম্বর সন্দ্ধ লেনে রাত বেশী ন৷ 
হলে আজই যেতো! | কিন্ত কেন যাবে? ঈর্ষা? না, স্ধর্ণার আর 
ঈর্ধা আসছে না কারে প্রতি! সে তার খুকীর মা__সন্তান-গৌরবে 
গরবিনী,। পৃথিবীর প্রলৌভনকে জয় করে সে খুকীর মা হয়ে ফিরে 
আঁসতে পেরেছে_-তাঁর আবার ঈর্যাভাজন কে থাকতে পারে ? 

তবু দূর্বাকে দেখতে হবে-_ষে অহঙ্কার সে দেখিয়েছে ইডিওতে, 
তার জবাব তাকে দিয়ে আসবে স্থবর্ণা--বলে আসবে,__সুবর্ণা স্বামীর 
প্ভী, সন্তানের জনন। ; তার সঙ্গে আলাপ করা সৌভাগ্য বলে মনে করা 
চিৎ ছিল দূর্বার পক্ষে । 

কিন্ত দুর্ববা নিশ্চয় অসাধারণীয়া নারী। কাউকেই সে খাতির করে 
“না, এ সত্য প্র অল্প সময়ের মধোই বুঝেছে সুবর্ণা । কাটুকে তো নয়ই, 
বরুণকেও গ্রাহ্া মাত্র না করে চলে গেল যথাসময়ে । ওর সঙ্গে নাকি 
গ্রই সর্ত আছে! আশ্চর্য্য! এমন সর্ত করে কেউ আবার অভিনেত্রী 
সংগ্রহ করে নাকি? জানতে! না স্বর্ণ কিন্তু কাটু বলেছে, দুর্বল 
বরুণ এই সর্ত মেনে নিয়েছে। কেন? কি এমন মহিমা দূর্বার ! লুন্দরী, 


১৬৩ মেধ-মেতর 


হয়তো শিক্ষিতাও, কিন্ত সুবর্ণা কম কি তার থেকে? আরো! কি. 
বেশী আছে দূর্বার--জানতে হবে । 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে সুবর্ণা ঘুমূচ্ছে! বেলা হয়ে 
গেছে অনেকথানা ! ছু একবার চোখ খুলে দেখেও নিল, কিন্তু শরীর- 
মনের জড়তা ওকে শবা। ত্যাগ করতে দিচ্ছে না। অবুন্াৎ শুনতে পেল, 
__কাটুবাবু নীচের ঘরে অপেক্ষ। করছেন তাঁকেই বললে। সি এসে। 
দেখা হবে ন। এখন ; বলেদে, আমার শরীর খারাঁপ-- সুবর্ণা তাঞ্ 
হয়ে শুলো। 
রঞ্জ(বন্তী ফিল কোম্পানীর ছবি তোল! শেষ চেন, এডিটিং চলছে 7, 
ওদিকে “দূর্বল কলা-মন্দিরের” কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর ভচ্ছে। দুর্বার, 
নামের যতকিছু পাঁব্লিসিটি 'রঞ্জাবতীরা” করলে তার পূর্ণ ফল ভোগ ' 
করবে 'দূর্বাদল কলা-মন্দির-- এই জন্য কাটু অতিশয় অমন্থষ্ট, কিন্তু বরুণ 
নব বিষয়ে সাহাবা করছে দূর্বাঁদল কলা-মন্দিরকে--কাজেই কাট আর কি 
করতে পারে? 
সংবাদপত্রে এবং প্রাচীরগত্রে দুর্বার নাম বিঘোধিত হয়েছে এবং 
হচ্ছে__ বহু অর্থ এর জন্ত খায় করলে| রঞ্জাবতী ফিল্স__মায়৷ সেনের নামেও. 
কম টাকা খরচ করা হয়নি_কিন্তু অকরুতজ্ঞ মায়া সেনও সম্বামীক 
বর্বাদল কলা-মন্দিরে যোগ দিল-_কাটু তার কোন ক্ষতি করতে পারলে! 
না-_কারণ, দূর্ববা! সব সময় তাঁর প্রতি লক্ষ্য রেখেছে-বাত্রে সুটিং থাকলে 
চিণ্ময়কে পাঠিয়ে দিয়েছে মায়াকে আগলাবার জন্য । 
মায়ার স্বামী ভাল হয়ে এসেই দূর্ধাকে অধুত নমস্কার নিবেদন করলো 
এবং 'পরম-পিপাঁসা” ছবিতে অভিনয়ে যোগ দিল। 
-সব অকৃতজ্ঞ! কাটু মত প্রকাশ করলে৷ এবং এডিটিংরুমে কাচি,! 


মেঘ-মেছুর ১৬৪ 


চালাতে বসলো । স্তবর্ণার সঙ্গে এই পক্ষকাঁল আর দেখ! হয়নি তাব। 


কে জানে কেমন আছে সুবর্ণা, কি ভাবছে, কেনইবা দেখ! করলো না, 
কাটু অতিশয় বিরক্ত হয়ে “রঞ্জাবতী” ছবিখানা৷ অবিলম্বে মুক্তি দেবার জন্ত 
প্রস্তুত হতে লাগলো । 
বরুণ আর বড় 'একট! আসে না৷ 'রঞ্জাবতীতে”-__দর্ববাদূল-কল|-মন্দিরের 
অফিস দুর্ধীর নিজের ঘরে, সেখানেই সে যাঁয়_কাটু খবর নিচ্ছে। 
কিন্তু সুবর্ণ কোথায়? স্বর্ণা সেদিন দেখা করে নি, অসুস্থ আছে বলেছিল, 
তারপর এই পনরদিন প্রায় হোল, স্কুবর্ণার কোন সন্ধান জানা যায়নি 
অথচ খুকী বরুণের বাঁড়ীতেই আছে-_-তাহলে স্বর্ণা কি অন্তঃপুরে বন্দিনী 
*হোঁল নাকি? স্থবর্ণীর মত মেয়ের পক্ষে সে তো সম্ভব নয়! 
'পরম-পিপাঁসা” নাটকথা না চিণ্নয়ের লেখা কিন্তু কী সে লিখেছে, কটু 
জানে না। চিগ্ময় যখন ওট। পড়ে শুনিয়েছিল, তখন কাটু নিজের রঞ্জাবতীর 
গৌরকে এতই গর্বিত ছিল যে কিছুই প্রায় শোনে নি--তবে এটা তার 
জানা যে এদেশের দর্শকগণ অত পাত্ডিত্যপূর্ণ বাচন এবং অত সুক্ম রস পছন্দ 
করবে না। -.দূর্বাদল-কনা ফেল মারবে_-এ বিষয়ে কাটু নিঃসন্দেহ ! কাট 
আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করতে লাগল। 
* কিন্তু ছবিখানা ডাইরেক্ট করবে কে? সত্যি কিদুর্ধ! স্বয়ং এ ছবির 


ডিরেক্টর হবে? অসম্ভব কিছু নয় দুর্বার পক্ষে__কারণ, কাজটা সে 


পরম যত্রে শিখবার চেষ্টা করেছে। . ভাল অভিনয়-জ্ঞান আছে তার-_ 
টেক্নিক্টাও আয়ত্ত কর! কঠিন নয় অত বুদ্ধিমতী আঁর লেখাপড়! জান! 
মেয়ের পক্ষে, তবে অভিজ্ঞতা! কিছু নেই! পাবলিক কি চায়, কিছুই 
জানে না দুর্ববা, তাই ওরকম সুক্ষ রসের নাটক সিনেম! করতে যাচ্ছে! 
দেখ! বাঁক, কি হয় ! 

মনের মধ্যে কিন্তু দারুণ অস্বস্তি জাগছে কাটুর। কেমন যেন ভাঙন 


১৬৪৫ মেঘ-মহুর 


ধরেছে তার জীবনে । এডিটিং রুম থেকে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি ডাকলো, 
এবং সটাঁন চলে এল বরুণের বাড়ীতে । স্থবর্ণ ঘরেই আছে, কিন্তু দেখা 
করলো না_বলে পাঠালো, সে অতিশয় ব্যস্ত আছে বাড়ীর কাজে! কাটু 
পুনর্বার স্্িপ পাঠালো-এক মিনিটের জন্ত দেখা করতে চায়, জরুরী 
প্রয়োজন । এই নাছোড়বান্দা ভাব নারীর প্রিয়। স্থুবর্ণা নেমে এল। 
মুদু হাঁসির সঙ্গে নমস্কার জানিয়ে সুবর্ণ বলল, 

-এমন কি জরুপ্রী কাজ--শরীর ভালো তো? 

_স্ট্যাব্যাপার কি স্থবর্ণ। ?-পনর দিন তোমার দেখা পাইনি ! 
করছে! কি? 

_-মামাঁদের ক্লাব নিয়ে খুব ব্যস্ত আছি__নাঁম বদলে 'শক্তিমণ্ডল” কর! 
'ভোল- সেখানে নতুন ধরণে সব কাজ করবার প্রোগ্রাম হচ্ছে_ তা ছাড়া 
ভাল একখানা! নাটক অভিনব করবো_এই সব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। 

--ও ! তাঁহলে এ গরীবের ঝাঁমেল।টা৷ এড়িয়ে বাচ্ছ? ৃ 

-না_ স্বর্ণা হাসলে! সুন্দর ভঙ্গীতে__সেদিন একটি মেরে দেখলাম 
তোমার জন্য, বছর সতেরো বয়স-_ দেখতেও ভাল--তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিতে চাইছি ! 

_-অবশেষে আমার বিয়ের ঘটকালি করবে তুমি ! ধন্যবাদ স্থুবপ্ণিল 
কিন্তু তার কোনো দরকার নেই__নাঁরীজাতিকে আমি চিনি..." 

_ নারীকে চেন-নাঁরায়ণীকে চেন না_শাঁসলে। স্বর্ণ আবার_ 
অলক্ষমীকে ভালই চিনেছ- লক্ষমীকে চোখে দেখনি-_কাঁমনাকেই বোঝ 
কামজয়ীকে বুঝতে চাঁওনা__ 

_তৌমার 'শক্তিমগ্ডলকে” নিয়ে তুমি স্বর্গে যাও সুবর্ণা, আমার জন 
সাঁথ। ঘামাবার দরকার নেই--একটা অন্ প্রশ্ন আছে। 

--কি?__ সুবর্ণ হেসেই প্রশ্ন করলে! ! 


$ 


মেপণ-মেহুর 


_বরুণের তরে (কি তুমি আমার দঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলে? 
বিস্বরে হতবাঁক্‌ হয়ে গেল স্থবর্ণ। মুহূর্তের জন্য । কাটুর সঙ্গে কি এমন 
সম্পর্ক তার ঘটেছিল, বা ছিন্ন করার জন্য কাটু আজ অভিষোগ করতে 
এসেছে ! স্বামীর বন্ধু এবং তারও পরিচিত, এই মাত্রহ তো সম্পর্ক !__না, 
স্বর্ণা ভেবে দেখলো-_শুধু এইটুকু সম্বল করেই সে সেদিন ডাঁরমগ্ুহারবার, 
রোডে বেড়াতে বায়নি কাটুর সঙ্গে সম্পর্ক আরো এগিয়েছিল কিছুটা । 
তল করেছি সে, কিন্ত ভূনটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ধীরে বলল, 
-- কারে ভয়ে আমি কিছু করিনে কাট্বাবু -আপনার সঙ্গে সেদিন 
বেড়াতে ঘাওয়াটাকে বদি আপনি নিবিড় কোনো! সহন্ধ স্থাপন মনে করে 
থাকেন, তাঁহলে অতিশর ভূল করেছেন- আপনার সঙ্গে সম্পর্ক যেমন ছিল. 
তেমনই আছে; স্বামীর বন্ধু এবং আমারও বন্ধু আপনি- এর বেশি 


কিছু নব! 


তাই কি সাত্তি সুবর্ণা? কাটুর প্রশ্ন তীব্র ব্ঙ্গমিশ্রিত ! 

_হ্যা-বলেই সুবর্ণা জানালার কাছে গিয়ে জোর গলায় ডাক দিল 
-আয়া, খুকীকে এখানে আনো তো৷ একবার, শিগগির-_। 

--খুকীকে আনতে হবে না, খুকীর মাকে জানিয়ে যাচ্ছি, রক্তলোভী, 
বাঁ রক্তই খোঁজে। 

কথাটা বলে কাটু চলে যাচ্ছে, স্থবর্ণা দেখতে গেল ওর চোঁখের লেলিহান 
শিখা। কাঁটু দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে আবার বলল, 

_ ভেবেছিলাম, বরণের এই অপমানকর অমধ্যাদা থেকে তোমায় 
আমি বাঁচাবো, কিন্ত না_তৌমায় আস্তাকিঁড়ে ফেলে দেওয়াই উচিৎ__ 
অকম্মাৎ কাটু ছুটে এগিয়ে এসে স্ুবর্ণার তন্বী দেহখানাকে তুলে নিম্পিষ্ট 


করে দিল-তাঁরপর একটা সোফায় ওকে ফেলে দিয়ে চলে গেল বেরিয়ে ! 


মাত্র কসেকটা সেকেও - বিজরস্তবাঁস! সুবর্ণা চেয়ে দেখলো, থুকীকে 


রি মেখ-মেছুর 


কোলে নিয়ে আয় এসে দঈ|ডাঁলো - খুকী একটা বেলুন নিয়ে খেলা করছে। 
--ওকে নিয়ে যাঁও-_বলে স্বর্ণ নিশ্চপ পড়ে রইল সোফাতে । কী 
দারুণ দুঃসাহমী এই কাটু! বাড়ী বয়ে এসে স্থবর্ণীকে অপমাঁন করতেও 
ওর ভয় করে না! না জানি, আরো! কি সে করবে সুবর্ণার জীবনেত্র ক্ষতি ! 
ন! বুঝে আগুনে হাত দিয়েছে সুবর্ণ _ এখন উপায়? 

বহুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে রইল সুবর্ণা শোফাটায়। বাইরের বসবার 
ঘর এটা_সুবর্ণার এখানে এভাবে শুরে থাঁকা অনুচিৎ, কিন্ত মনের কেন 
বেন অবশ হয়ে গেছে ওর। একটা আতন্কের সঙ্গে অদ্ভুত একটা 
স্খানুভূতি, এক রকম বিষাদের সঙ্গে বিষপাঁনের উগ্র আনন্দ_ মৃত্যুশীতল 
একরকম অনুভাবের সঙ্গে মারাআুক একট! উত্তেজনা. ভাষার যা প্রকাশ' 
করা সম্ভৰ নয়-_স্বর্ণ। দীর্ঘক্ষণ ধরে শুয়ে শুয়ে ভাবলো- ভারপর উঠে 
গেল নিজের ঘরে । . রর 


উত্তর, মধ্য এবং দক্ষিণ কলিকাঁতীর অনেকগুলি হাউসে, 'রঞ্জাবতী' 
চিত্রের আঁজ মুক্তি-দিবস। সুন্দরভীবে সীজানে হয়েছে হাঁউসগুলো-_ 
বিস্তর প্রাচীর-পত্র লাগানো হয়েছে সহরের দেওয়ালে_ এবং বন্ধ-বিচিত্র 
ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছে সংবাঁদপত্রে। লোভ দেখিয়ে লোৌক- 
আকর্ষণ করবার চির প্রচলিত রীতি স্বরূপ কথেকট] ছবিতে কিঞ্চিৎ 
আদ্দিরসাত্মক ভাঁবব্যঞরনাও প্রকাশ কর! হয়েছে এবং লিখে দেওয়া 
হয়েছে_- ঃ 
_প্প্রীপ্ত বয়স্কদের জন্য” নুত্যগীত বহুল এই নাটকখানি নাকি 
মানব-মনের চিরন্তন প্রেমক্ষুধা মিটাতে পারবে বিজ্ঞাপন রচয়িতা স্বয়ং 
কাটুবাবু ; কিন্তু বরুণ এ ব্যাপারে একেবারে হাঁত দেয়নি। লে ফোন কার 


মেঘ-মেদুর ১৪৮ 


জানিয়েছে, বথাকাঁলে যে-কোনো! একটা হাউসে গিয়ে সে দেখবে__ ছবিটা 
জনসমাদর পেয়েছে কিন! । 


মুক্তির পূর্ব্বেই দুর্ববা, চিণুয়, মায়া ইত্যাদি দেখেছে, ছবিখী্রী কেমন 
হোল-কিন্তু জনসাধারণ সেটা কিভাবে নেবে, না দেখলে বোঝা যায় 
'নাঁ, তাই দুর্বধা বলল চিগ্নয়কে, 

*--কাছাঁকাছি কোনো ভাঁউসের দুখান! টিকিট কিনে আন-_তৃতীয় 

শ্রেণীর ! 

_তৃতীয় শ্রেণীর কেন? বসতে অসুবিধা হবে দুর্ববা-_ 
এ «তুমি দেখছি এর মধ্যে বড়লোক হয়ে উঠলে চিন্নদা__কয়েক মাঁস 
আগে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনবার ক্ষমতাও ছিল না! তৌমার। 

_স্্যা-কিন্ত আজ যখন রয়েছে ক্ষমতা-*-চিণুয় বলতে চাইল! 

,__নাঁ, আজও 'ক্ষমতা নেই। গোবিন্বর টাকা এখনো গোবিন্দরই 
আছে-_আমাঁদের পারিশ্রমিকের টাকা অন্ত কাজে খরচ হবার জন্য 
জম! আছে--অতএব আমরা এখনে। গরীব-_ব1ও, তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট 
কিনে আন। 

. শিস নিঃশব্দে বেরিয়ে কাছের একটা হাউসে গিয়ে ছুখান! তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনে আনলো! এবং কিছুক্ষণ পরে নিঃশৰেই দুর্বার সঙ্গে 
বেরুলো৷ সিনেমা দেখবার জন্যে । শুধু বিম্মিত হোল সে দুর্বার বেশ দেখে । 
ূর্বা যেন নব বিবাহিতা গ্রাম্য তরুণী_ চওড়। সি'থি করে উঁচুতে খোঁপা 
' বেথেছে_ঠিক গ্রামের মেয়েদের মত শাড়ী পরেছে এবং থালি পায়ে 
চলেছে চিণ্য়ের সঙ্গে। ওকে দেখে কেউ সন্দেহই করতে পারবে না 
যে*সিনেমা-জগতের সঙ্গে কোনও বোগ ওর আছে! ও যেন বিবাহিতা 
স্পৃ_ শ্বামীর সঙ্গে যাঁচ্ছে দেবমন্দিরে | চিণুয় চুপচাপই চলছে, কিন্তু বলল, 


মেঘ-মেছুর 
_-এটা কি খেলা দুর্বব। ? 
_খেল| নয়__লীলা__বলে হাঁসলে। দূর্বব। ! 
- আমার মনে হচ্ছে ক্রীড়া চিগ্য় বলল-_শ্িকাঁর আর শিকারীর 
ক্রীড়া, বাতে একজনের আনন্দের জন্য অপরকে মৃত্যু বরণ করতে হ্যব! 

_ বেশ, একটা প্রশ্ন করছি, মনে কর, আমি 'আলেকঙ্গাগার, তুমি 
পুরুরাজ। আমার কাছে তুমি কিরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কু? _ প্রশ্নের 
সঙ্গে হাসছে দূর্বা ! ৮ 

_-আমি পুরুষ, তুমি নারী-_তৌমার কাছে ঠিক পুরুষের প্রাপ্য ব্যবহার 
প্রত্যাশা! করি ! 

_ (তোমার মনট! সাধারণ মাল্গষের স্তর থেকে আর উদ্ধে উঠল্। 
না চি্্দা__অনর্থক খেটে মরছি আঁমি-তুমি নিতাস্তই জৈব পদার্থ... 
র্বব। গম্ভীর হোল! | 

_-অজৈব হবার এতোটুকু আাকাজ্ষা নেই আমার । লোভে কমে, 
পাপে-পুণ্যে আমি মানুষ-_মহামানব হবার ইচ্ছে করিনে__চিায়ও গম্ভীর 
গলায় বলছে,_ নিরন্তর এই দুস্তর লৌভের পারাবারে আমি সাতরাঁবোঃ 
আর এক ঢোক জল খাব না-এতবড় কামজয়ী শিব হবাঁর সাধ আমার 
নেই--এই লীলার তুমি শেষ কর দর্বা_-আঁমি অসহায় হয়ে পড়েছি ।** *.. 

_আমি স্বয্ং সহায় আছি- অসহায় হবে কেন- এস। 

সিনেমায় ঢুকে গেল ওরা তৃতীয় শ্রেণীর দরজা দিয়ে। বিস্তর লোক 
বসেছে । অধিকাংশই পুরুষ এখানে, কারণ নারী নিয়ে যাঁরা এখানে আসে, 
তার! প্রায়ই প্রথম ও দ্বিতীক় শ্রেণীতে বসে। কিন্ত দর্বাদের পিছনের চেয়ার- 
গুলোতেই দ্বিতীয় শ্রেণী-_কাঁজেই ওর পেছনেই ছু-তিনটি তরুণী ছিলেন। 
দুর্ববং বসলে তীরপব আচল থেকে এক্‌ প্যাঁকেট কাঁচি সিগারেট বের কর 
চিণ্ময়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল__ নগদ পাঁচ আন! দিয়ে কিন্লাম--- 
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-কি দরকাঁর ছিল কিনবার ! বিড়িতেই বেশ চলে বাচ্ছে_ চিণ্নদ্ব 
শু জবাব দিল। 

_কখাই তো! আছে যে আমর হাতে পাঁচভণ্রর কন্কণ না ওঠা পধ্যস্ত 
তোমাধ বিড়ি খেতে হবে, ছেঁড়া চটি 'পরতে হবে, ছ্িলের কলমে লিখতে 
হবে--আর:" 

_আর?-চিগ্ন্ প্রশ্ন করলো । দূর্বব| হাসছে । হেসেই বলল, 

, -আর আলাদা বিছানায় শুতে হবে। 

পিছনের মেয়েুলি এই ছুঃসাহনী বখুটির কথাগুলে! শুনছিল, কাঁরণ 
ছৰি প্রদর্শন তখনো আরম্ভ হয়নি । এর! হাস্ছে। একজন বলল দুর্ববাকে, 
এই রকম সর্ত করেই বিয়ে করেছেন নাকি? 

হ্যা ভাই- দূর্বব। জবাঁব দিল__এতে। গরীব হয়ে ?_ জগতে বাঁস করা 

চলে না। মানুষকে মাহ্ুষের মত বাচতে ভবে__ 
-পাচ ভরির- কষ্কণ হলেই বুঝি মানষের মত বীচা হর কথাটা বলে 
চিণ্য়্ বিড়ি ধরাবে এবার। 

্নাপীচ ভরির কষ্কষণের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর সিনেমার টিকিট 
কিনতে হবে। 
তাহলে কোনো বড় লোকের ছেলেকে বিষে করলেন না কেন 
আপনি ?-_-বলল একট! মেয়ে । 

_-ওকেই তো! ভাঁলবাসি-ব্ডলোককে বিয়ে কেমন করে করবো, 

, বলুন--আমি চাইছি যে আমাঁর জন্য ও বড়লোক হোক্‌-*.ওকে হতে হবে 
পাঁচ ভরি কষ্কণের দাম এমন কিছু বেশি নয় দু**-র্."বা**' 

_এই ডুপ_দূর্বা ধমক দিল__নাঁমট| উচ্চারিত হলে এর! তাকে চিনে 

ফেলতে পারে, বলল আমার নাম ছুর্গী_আমাঁকে পেতে হলে শিব হুওয়। 


৬ দরক। ৭-- 


মেখ-ম্ছের 

__-শিব তে। মৌটেই বড় লোক নয় ভাই--একক্জন তরুণী হেসে ব্লল। 

_বলেন কি! শিবের মত ধনী কেউ আছে নাঁকি সৃষ্টিতে! অনন্ত 
্রশ্বর্য্যময়ী অন্নপূর্ণ। তাঁর পদপ্রান্তে পড়ে থাকেন-_ গ্রাহই করেন না শিব। 
রশ্বর্ধের মহভ্রম কল্পনাও ওর বেশি পৌছাতে পারে না-__দুর্ব কথাট! 
বন্ধ করলো, কারণ ওরা এসব কথা বোঝে না? 

শিব শবরূপী-_-তাঁই লক্ষা করে না__নেশাতেই আছে--আমি শব 
নই, নেশীও করি নি--বলে চিশ্মর রাগ স|মলাবার চেষ্টা করছে। , বব 
সিগারেটের প্যাকেটট। আবার এনিয়ে ধরে ব্লল-নেশাই তে! করতে 
বলছি তোমায়__নাও-_পিছনের মেয়েগুলো এবার হেসে উঠলো । কিন্ত 
চিণ্মর বলল-_'ধূমপান নিষেধ এখানে ; শশ!নে গিয়ে ওটা দিও--ভূত,হয়ে, 
টানা যাবে 1--. 

_-ষাটু বাু-! দূর্ধবা অত্যান্ত বিষ কণ্ঠে ধলল-কি বে সব খারাপ 


চর 


কথা বল! * 


শো আরম্ভ হোল--কথ! আঁর হোল না ওদের। চিথ্য় কথাও বলতে 
চাষ না। আর, ও সত্যি অত্যন্ত ক্লাস্ত ভয়ে পড়েছে | দুর্ব্বা তাঁকে নিয়ে, 
কিষে করবে, কে জানে! প্রতি মুহূর্তে সে আশা করে-দূর্বা এবার 
আত্মসমর্পণ করবে, কিন্ত কৈ ! অথচ চিগয় অন্তভব করে, দূর্ববা তাঁকে, 
প্রাণভরে ভালবাসে। রর 

নিশ্চপ দেখলে। ওর! ছবিখানা_ ভালই হয়েছে, বোঝ গেল দর্শকদের 
উচ্্রশিত প্রশংসায় । নিঃশব্দ বেরিষে এসে দূর্বা একট! ট্যাক্সি ডেকে 
চিণ্কে নিয়ে উঠে বলল। ৯. ৃ 

গড়ের মাঠ, গঙ্গার ধার-__নিম্তৰ্ধ রাত্রির শান্ত সৌন্দধ্য ! চিপ 
চুপচাপ পাঁশে বসে | হাথ দূর্ব্বা বলল, 

_ কথা বলছে না কেন চিগ্ময়দা_উৎস ফুগ্লিয়ে গেছে নাকি” 
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_্থার তো প্রয়ে।জন নেই_--জীবনের পথে আমরা পরস্পরকে 
সাহাধ্য করছি । 


_হ্্যা_কিন্ত আমি এখানে একা, তুমি পুরুষ, আম নারী - হাসলো! 


_আমাঁর পৌরুষ নারীর দেহ লুঠন করে ন! দূর্ধা-_নারীকে সে সম্মান 
করতে জানে। 


_-তোমাঁর এই মহন্বকে আমার প্রণাম জানাচ্ছি চিণুদা_-বলে হঠাৎ 
ূর্ব্বা সত্যই প্রণাম করল চিগ্নয়কে। 


গোঁবিন্দ কয়েকদিন বেশ আনন্দেই ছিল সিনেমাকোম্পানী খুলে। 
ভেবেছিল, দুর্বাকে লাভ করা আর কঠিন হবে না তার পক্ষে! কিন্ত 
দিনকয়েকের মধ্যেই বুঝলো _দুর্বব৷ সেই দূর- দূরতমা হয়েই রইল! কিন্ত 
অন্য একটা পরিবর্তন এসেছে গোবিন্দের মধ্যে। সে নিজেই যথেষ্ট বিস্মিত 
হচ্ছে এই স্বরূপ উপলৰ্ষি করে। চিগ্ময়ের 'পরম পিপাসা নাটকখাঁন! ভাল 
ভাবে সে শুনেছে এবং বুঝবার চেষ্টা করেছে! দাঁছু বরাবর সাহাধ্য 
করেছেন ওদের- গোবিন্দ বুঝেছে ওর কিছুটা । 
অপরূপ একট! অন্ুভাব জাগছে ওর অন্তরে ! ওর যৌবনধর্থ্ী স্থজন- 
 প্রবধমন'মহাব্থষ্টির বৈচিত্র্যের অন্ুধ্যান করে; ধরণীর শা .ল দূর্ববাদল থেকে 
আকাশের বিচিত্র গ্রহ-উপগ্রহ, মেঘ-বিছাৎ বুষ্টি-বজের প্রকাশব্যঞ্জনা ওকে 
'ষেন একটা অনন্ুভূত আনন্দের আব্বাদ দিচ্ছে! “পরম পিপাঁসার” নায়ক 
চন্দন সৃষ্টির সর্বত্র প্রত্যক্ষ করে মহাঁজননীর অপার করুণা-_রাঁজার দুলাল 
সর্ববরিক্ত। সন্াসী,হয়ে জীব আর জগৎ কল্যাঁণে জীবনের সব কিছু সমর্পণ 
করলেন__তধু মানুষ তাঁকে রূঢ় আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করলো-_শেষে 
নিশ্চিহ্ন করে দিল__তবু তিনি শেষ কথায় বললেন -_ মানুষকে তিনি মার্জনা 
---ক্বুলেন, মানুষের অধস্তন পুরুষ যেন তাঁর পিতৃগণেয় এই পৈশাচিক ব্যবহার 
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মার্জনা করে।” নিজকে নিঃশেষে ক্ষয় করে চলে গেলেন চন্দন ; শুধু বে 
গেলেন_ মানুষের মনুস্তত্বকে তিনি পূজা করতে এসেছিলেন, মানুষের পুজা 
নিতে তিনি আদেন নি-_শুধু এই জন্যই তার দেহের ভম্মাবশেষও রেখে 
গেলেন না--শতাঁবি পরের মানুষ য1 নিয়ে শুর স্থৃতিপূজ|! করতে পারে 
এই অত্যদ্ভুত ত্যাগ আর আশ্চর্য্য মানবপ্রেম গোবিন্দকে কেমন আত্মবিস্ৃত 
করে তুলেছে। 'পরমপিপাসার,নায়ক চন্দন__ নায়িকা কজ্জপীবু সঙ্গে বহু জন্ম 
থেকে বিচ্ছিন্ন; কাহিনীর সে-অংশ অপ্রারুত হলেও জননীর মুখে শোনা* নিজ 
জীবনের এই গল্প চন্দনের কাঁছে ইতিহাস । চন্দনের এই জীবনেও এক বালা 
সখীর অনুসন্ধান চললো, কিন্ত মানুষ তাকে তুল বুঝলে! _ বুঝলো যে চন্দন 
চরিত্রহীন ; তাই জন্মযোগী, চিরব্রক্ষচারী,মানব-জগতের অকৃত্রিম বন্ধু চন্দনকে 
তার! মানুষের সঙ্গে সব সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। নিরুপায় চন্দন 
নিঃশবে চলে গেলেন পৃথিবী থেকে__এই গল্পকে নে প্রেমপৃত;ঃ পবিত্রতা 
এবং নিষ্ঠার অত্যদ্ূত পরিবেশে চিত্রায়িত কর! হয়েছে - গোবিন্দরু মনকে তা 
শুধু রসাপ্রুত করছে না__লোকাতীত এক প্রেমান্ভৃতিতে জাগ্রত করছে। 

চন্দনের ভূমিকায় বরুণের অভিনয় দেখে গোবিন্দ বে অনুপ্রেরণা পায় 
তাতে সে যেন বুঝতে পারে, দ্বার দিকে তাঁর কামজ মোহ কতখানি 
অকিঞ্চিংকর-_দেহজ ক্ষুধা আর অন্তরতমের জন্য আঁকুতির তফাওটা সে 
যেন অনুভব করতে পারছে এখন। 

মানুষের মনে কোথায় কখন কি পরিবর্তন ঘটে, কারো! জানা নেই-__ 
অকম্মাৎ সেদিন সন্ধ্যায় বেরোবাঁর মুখে গোবিন্দ শুনতে পেল, তাঁর যোড়শী 
বন্তা সেই ক্যামেরাম্যানকে বলছে, 

-তুমি আমায় লোভ দেখিও না, বুঝলে ! আমায় সত্যি ভালবাসলে 
অমন করে পালিয়ে বংশের মুখে চুণকালি দেবার কথা বলতেনা তুমি। ২. 

_-এ ছাঁড়। কোনো উপায় নাই রাণী, তোমার বাবা আবার শিষ্তি 


নেঘখ-নেছুর ১৭ 


বিয়ে করবেন-তীর বুড়ে৷ বয়সের বৌ এসে তোমায় অপমান করবে__এট। 
সইবে না৷ আমার ! 

_-বাবা কি করবে, তা নিয়ে তোমায় মাথা ঘাম1তে হবে না মেয়েট। 
বললে বাবার থেকে তুমি আমার বেশি ভালবাস নাকি? বাবার 
ভালবাসায় স্বার্থ নেই। , 

--কেন এ কথা বলছে। রাণী? 

বলছি বে আমাকে সত্যি ভালবাসলে অতখানা নীচে আমায় তুমি 
নামাতে চাইতে না-তোমার সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার কেলেঙ্কারী করতে 
পারবো না আমি--আর বাবা বিয়ে করলে ধনসম্পত্তি তে! আমি পাব না-+ 
তখন : তোমার ভালবাসা কোথায় থাকবে, আমার জানা আছে : 
মাও." 


" মেয়েটাই চলে এল ঘরের মধ্যে । গোবিন্দ তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
করতে চাৰু না, কিন্ত দেখা হয়ে গেল। বেন কিছু শোনে নি, এমনিভানে 
বললো-_-কোথায় গিরেছিলি মা? 
_দূর্ববাদির বাঁড়ী গিয়েছিলাম বাবা 
র্র্বাকে 'দিদি” বলে মেয়েট! ; এ পাঁড়ীর অনেকেই বলে তাকে দিদি ! 
কিন্ত গোবিন্দ কন্টাঁর মুখে এই শব্দটা শুনে আজ যেন কেমন ভাবিত ভয়ে 
উঠলো । দূর্বা তার কন্টার দিদি-_-আর গোবিন্দ সেই দুর্বার প্রতি কি 
ভাব পোষণ করে অন্তরে" নাঃ গোবিন্দর মোহ মুদগরে প্রহত হচ্ছে 
ধ্ঘন- নিজকে অন্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছে ওর ! দূর্ববা তো সত্যি কন্ঠাস্থানীয়া, 
'সতিই 'কন্তা,/ 
অকর্্নীৎ রাঁণীর কথাটা মনে পড়ল-_“বাঁবার থেকে তুমি আমায় বেশী 
ভালবাস নাকি? বাবার ভালবাসায় কোন স্বার্থ নেই, জানো” 
সত্যি স্বার্থ নাই। সম্তানকে ভালবাসার উৎসটা স্বতংস্ফুরিত জীবের 


১৭৫ মেঘ-সেতুর 


মনে- কামজ নয়, রূপজ নয়, মোহজ নয়--এ ভালবাসা আন্মজ ! আত্ম। 
থেকে জন্মায় উরস থেকে জম্মায়--তাই সন্তান উরসজ ! কেমন যেন অদ্ভুত 
ভাঁব জাগতে লাগলে! গোবিন্দর অন্তরে- এতোটা বরন সে করেছে কি? 
কি ভেবেছে আর কি করেছে সে! জীবনের হিসাব পরীক্ষা করলে 
দেখ! যায়_অর্থ আর যৌবন অপরিমিত ব্যয় করেছে, সে-_অঙ্জন করেছে 
শুধু আকাজ্ষার তীব্রতা । আধ্যাত্মিকতার ঘরে কাণাকড়িটাও,জমা নেই, 
অথচ দিন প্রায় ফুরিয়ে এল ৃ 

গোবিন্দ চঞ্চল পদে বেরিয়ে এল বাঁড়ী থেকে দাছুর কাছে! উঠলো 
গিয়ে সটান দাঁছুর ঘরে। পঞ্চতীর্থ একবার তাকিয়ে বললেন, 

বসো গোবিন্দ, মনে তচ্ছে, তুমি বড্ড মীনসিক অশান্তিতে রম্বেছ* 
কি ব্যাপার ? 

উদ্ধার করুন আমায়-_বলে গোবিন্দ অকন্মাৎ তার পদপ্রান্তে পড়ে 
চেপে ধরলো পাঁডুখানা । বিশ্মিত, ব্যাকুল চৌধুরী মশীয় এই উচ্ছ্বাসে 
কোন অর্থ খুজে পেলেন না। ধীরে ধীরে গোধিনাকে তুলে বসিয়ে 
বললেন, 

উদ্ধার তোমায় আমি কি করবে! গোবিন্দ, তুমিই আমার উত্তমর্ণ_ 
গণের দায় থেকে কবে উদ্ধার পাব, জানিনে_ বুদ্ধ চাইলেন-গুরুদৈবের্ 
ফটোর পানে! 

_-ঞ্ণের দায় ! _না, দাঁদু, ভাড়ার টাক আমার আর পাওনা নেই-_ 
আর...গোবিন্দ অকম্মাৎ আবার দাদুর চরণ ধরে বললো,__আমায় দীক্ষা 
দিন- এই বাড়ীথানা আমি গুরুদক্ষিণ! দেব-*'আমায় কৃপা করন প্রভু! , 

_আমি তো দীক্ষা! দিই না গোঁবিন--ও কাজ কথনৌকরিনি 
আমি-- | রর 

_আমার জন্য করতে হবে_বলে গৌবিন্দ আরে! জোরে চেপে £ুরলে। 


মেধ-মেতুর ১৭৬ 


দাদুর পা দুখানা। মানুষের এই সব দুর্বল মুহুর্তের স্থবৌগ নেবার লোক 
দাছু নন-_তিনি বুঝলেন_গোবিন্দের এই উচ্্ব।(স সাময়িক_। এ টৈরাগ্য 
নিতীন্তই অকিঞ্চিংকর। কিন্তু ওকে সান্বনার বাণী কিছু বল! দরকার! 
-মান্্ষ জম্ম থেকেই মুত্ার পথে এগুচ্ছে গোবিন্দ, এমনি অনন্ত 
মৃত্যুর মধ্যে জীব চলেছে-_সেই মৃত্যুকে বরণ করব[র সাঁধনাই জীবনের 
'সাধনা 3 নির্তৃয়ে নিঃশঙ্ষে তাঁকে গ্রহণ করতে পারনেই জীবনের উদ্দেশ 
সাধিত হয়-- 
_সেট। কি ভাবে হতে পারে প্রভু? গোবিন্দ প্রশ্ন করলো। 
--সব কামনা-বাঁসনার উদ্ধে নিজেকে বিস্তৃত করলে পারলেই হয়__ধন 
জন, 'যৌবন__আযু আরোগা, বিজম্ব__পাঁপ, পুণ্, দ্বর্গ, নরক কিছুরই 
আরবে প্রত্যাণী নয়-_-:সই সে মহাঁমৃতাকে বরণ করতে পারে-স্*সেই 
“পরম মৃত্যুই নির্ব্বণ, মহ! পরিনির্্বাণ--.*** 
*চোঁখ্‌ ছুটি জ্যোতিশ্মায় হয়ে উঠলো শুর অকম্ম।ৎ__গুরুদেবের ছবির 
পানে তাকীচ্ছেন। গোবিন্দ দেখলে। সেই মুত্তি। বেশী কথা উনি 
বললেন না কিন্ত যতটুকু বললেন, গোবিন্দর যেন তাতেই অপরিসীম 
তৃপ্তি জাগছে। নিঃশব্দে বসে রইল গোবিন্দ অনে কক্ষণ, তারপর প্রণাঁম 
করে উঠে গেল-_কোথায় গেল কে জানে ! 
দর্বং এসে দীড়ালে। দাঁছুর কাছে-ধ্যানস্তিমিত মূর্তিটি কিছুক্ষণ 
দেখে বলল, 
“. -আঁজ আমাদের 'পরম-পিপাঁসা” ছবিখানির মুক্তি দিবস দাছু-_ 
' যাঁৰে তুমি ,গ্্খতে? গেলে আমর! সবাই খুপী হই__ওরা কেউ তোমায় 
ব্লতে সাহস করছে না চলো না দাছু'"**** 

' দাঁছু দেখলেন, দূর্বার পেছনে চিগ্নয়, বরুণ এবং মায়া দাড়িয়ে রয়েছে, 
কিন্ত গোবিন্দ কৈ! এতো টাকা খরচ করে. যে ছবি তোল! হোল, সেটা 


১৭৭ মেঘ-মেছুর 


দেখাবার জন্য গোবিন্রই তো! অধিক উৎসাহ হওয়া উচিৎ। তিনি 
প্রশ্নই করলেন, 

-গোবিন্দকে দেখছি না যে--কোথায় দে? 

_কৈ, তিনি তো আসেন নি--বরুণ জবাব দিল। 

_ হ্যা, এসেছিল আমার কাছে-_বলে দাঁছু যেন কি ভাবতে লাগলেন। 

- আপনাকে যেতে হবে দাত্বমায়, বরুণ এবং চিন্বায় অনুরোধ ' 
জানাল! | 

_মাঁব_বলে একটু হাগলেন তিনি__মানুষের জীবন নিত্য নতুনের 
অভার্থনা করে; যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ আমার জীবনেই বা সেট। 
বাদ যাবে কেন? ওপারে ঘদ্দি কেউ প্রশ্নকরে তে৷ বলতে পারষে 
পৃথিবীর সর্বাধুনিক আলোক-চিত্র-বিজ্ঞানও আমি চোখে দেখে এসেছি! , 

_-এরোপ্রেনেও আপনাকে চড়িয়ে দেব দাছু-_বরুণ হাতে হাঁসতে 
বললে-_ওপারে গিয়ে বলতে পারবেন যে পুষ্পকরথে চড়েছেন ! , 

-_দেহরথ জীণ হয়ে গেছে ভাই, ওটায় চড়ে আর অপমৃত্যু ঘটাতে 
চাইনে__বলে হাসলেন দাদু-_আর এট! খুব আধুনিকও নয়-পদার্থ 
বিজ্ঞানের চরম পরিণতি হবে সেই দ্রিন, যে দিন জড়কে তাঁরা চৈতন্তে 
আনতে পাঁরবে-_ কিন্ত এসব কথ! থাক এখন--কোথায় শো তোমাদের?" 

_কাছেই-হেদোর ধারে কলালক্ীতে-_ আমর! গাড়ী নিয়ে আসছি! 

বলে ওরা সব চলে গেল! শুধু দুর্বব। রইল দাছুর কাছে ! 

_ তুই যাঁবিনে দিদি? 

_তোমার সঙ্গে যাব দাছ__বলে দাছুর পায়ে হাত বুলোতে লাগলো 

- “দুর্বল হয়ে পড়ছিস দিদি তুই? দীছু সন্েহে প্রশ্ন করলেন )*. 

_ না দাছু-_না--বলে দূর্ব| যেন নিজকে সন্ধত করতে চাইল 
শক্তিতে ! দাছু সন্গেহে ওর মাথায় হাত দিঁলেন। 

১২ 


মেঘ মেহুর ১৭৮ 


দূর্বা নিশ্চল চৌথে চেয়ে রইল দাছুর শুত্র-স্ন্দর পাঁ”ছুটির পানে 
কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে বলল, 

_বিয়ে করা আমার পক্ষে সন্তব ভচ্ছে না দাছ--আর ব্যভিচার 
আমার অসহা-_-এ ছুটোর উর্দে কি মনিষের জীবনে আর কিছু নেই ?__ 

-আছে দিদি_;তার নাম প্রেম-অনাঁবিল, আনন্দময় চিরবিরভ. 
'ঘে প্রেমরস €তাঁদের নাধিকা কজ্জলীর মুখে উদগীত ভয়েছে__ 

" "শুন্য নহে মোর শৃন্য অন্তর, পুর্ণ বিরহের আর্ততায়_ 
হে প্রিয় প্রিয়তম, বিদেহী দেহ মম 
তোমার দেহতেই মুগ্তি পায় !+ 
“ --ওতেই হবে দাছু_প্রী কথাগুলিই আমি আশ্রম করবো দর্বা 

.অঁরিতে উঠে চলে গেল। দাঁছূর চোখের জল সে দেখতে চায় ন!। 


পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনী চলেছে 'পরম পিপাসার। বরুণ ছাড়া 
রঞ্জাবতী ফিল্মের আর কেউ যুক্ত নেই এদের কোম্পানীতে, কিন্তু আজ 
সকলকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । কাটু, নুপেন, মিহির তো এসেছেই- 
বর্ণ এসেছে ছবি দেখতে । 'কলালক্ষ্মী” নামক চিত্রভবনে শে দেখানো 
হোচ্ছে। ক্ষৌমবাদ পরিহিত দাছুকে ঘিরে ওরা সকলেই-_-শুধু স্বর্ণা 
আর কাটু একটু দূরে বসে। ছবির পদ্দায় ভপশ্চারিণী কজ্জলী প্রিয়তম 
চন্দনের উদ্দেশে অধ্যাঞ্জলি দিচ্ছে, 
অনন্তকালের বিরহের বাতি জ্বালিয়ে আমার অভিসার- 
পথ তুর্ললোকিত রাখ প্রিয়তম, দৈহিক মিলনের কজ্জলকালিতে 
তাঁকে মলিন হতে দিও ন1-***-* 
দু্বা নিঃশব্দে শুনে উঠে গেল একটু তফাতে। এগুলো তার নিজেরই 
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অভিনয় করা, শোনবার কিছু নেই, কার। কজ্জলীর ভুমিকা সেই 
অভিনয় করেছে। কিন্ধু সেকি সত্যি দূর্ব।; এ অপরূপ বিরহের 
মানন্দবন বাথা কি সইবার শক্তি সত্যি আছে তার? না দূর্বা 
নরে-বস। চিন্মবঘের পানে চাইল। আধো অন্ধকারে ভাল দেখা ধাচ্ছে না 
সে-মুখকিন্ধ এই রন্তসয়ত। দেন আরো ভাল-আরো। সন্দর-_ আরে 
মোচময়। ওর কাছে গিয়ে একটু বসবে র্না-“বেখানে বাড়লে 
ভাতে তোঁমার আঙুলে ছোয়া লাগে”? কিন্ধ নাূর্ববা দেখতে পেল “ 
নাপ্িকা কঙ্জলী বলছে-_- 

'আমার জীবনে থাক তুমি প্রিয় বিরহের চির অন্তরালে," 

না, দূর্দ। গিয়ে বনধে না চিন্সয়ের কাছে আর। কিন্তু বুকের মধ্যে 
কমন থেন অন্বস্থি বোধ ভচ্ছে পর্নার কেন এমন হচ্ছে? কেন? 

কারণট। অগপন্ধ।ন করতে চাইল দূর্বা।। বকের ব।উজ থেকে বের 
করলো একগান। খামের চিগসি--প্রমপত্র নয়, চি্যধেব মার লেগ চিঠি, 
পারের নামেই_কিন্ু দ্বার খোলার অধিকার আছে। মা লিখেছেন, 
নীর্ঘদিন চিথুয় বাড়ী আসেনি_এবার বাড়ী এসে বিয়ে করুক- সুন্দরী 
থাতরীও ঠিক করে রেখেছেন তিনি কীছেরই এক গানে । 

চিথুনকে এখনো চিঠিগ|না দেরনি দূর্ব।দিতে ভবে, এবং তীকে' মা 
ক!ছে পাঠিয়েও দিতে তবে পিরে করবার জন্য কিন দুর্দার কি আর 
বইলো তারপর ? 

অকন্মাৎ দূর্বার চোখে অন্ধকার জাগছে_ছল এসে গেছে শাকি। 
৫চাথে ওর! 

্ঁ ঁ ক ঈ 

পরিতৃপ্ত দর্ঁকদের অকুগ%গ প্রশংসাঁধ্বনির সঙ্গে দূর্বা বাইরে উক্ত 

দাুকে নিয়ে। চিগ্ুয তখনো ভেতরে । তার দেরী হবে, কারণ ফিঞিৎ?/ 
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জলযোগের ব্যবস্থা আছে ওখানে । দূর্ববা কিন্ত অপেক্ষা! করতে পারলো 
না, দাছুর কষ্ট হবে, এই অজুহাত দেখিয়ে দাদুকে নিয়ে বাড়ী চলে এল__ 
আর সবাই রইল ওখানে । 

স্বর্ণা নিঃশবেই দেখলো দুর্বার অপূর্ব সুন্দর অভিনয়- উচ্ছুসিত 
প্রশংসাবাদ এবং অনন্থীকার্া রূপবৈভব ; কিন্তু অভিনন্দন গ্রহণ করবার 
, জন্য দুরববা তো মুহূর্তের জন্তও অপেক্ষা করলো না । সহম্র দর্শক বাইরে 
ঈাড়িয়ে আনন্দধ্বনির সঙ্গে চীৎকার করছে, দূর্ববা দেবীকে তারা দেখতে 
চায়__শরীরিণী দূর্বাকে - এই স্থন্দর নাটকের নাধ্বিকা দূর্বাকে। 

চিগ্ময় দোতালার বারান্দায় দাড়িয়ে হাতযোড় করে তাদের সবিনয়ে 
 ভীনালো, দুর্ধা তার বুদ্ধ দাছুকে নিয়ে বাড়ী চলে গেছে। অপর সব 

অভিনেত্রী এবং অভিনেতাঁগণ উপস্থিত আছেন এবং সে স্বয়ং নাট্যকার । 
.দর্শকবৃন্দ যে শ্লীতির পুষ্পাঞ্জলি তাদের দিচ্ছেন, নতমস্তকে এরা তা গ্রহণ 
করুছেন। বরুণ, মায়া, চিণ্ায় ইত্যাদি সকলে দীড়িয়ে নমস্কার করলো! 
গুদের। মুগ্ধ দর্শকগণ দর্বাকে না দেখতে পেলেও খুসী মনে চলে 
গেলেন অভিনন্দন জানিয়ে । 

সমস্ত ব্যাপারটা একধারে দীড়িয়ে দেখছিল স্থবর্ণা। অনেকদিন পূর্বে 
অভিনীত “সতীশ্রী” নাটকের অভিনযব-রজনীর কথা৷ তাঁর মনে পড়লো-_ 
মনে পড়লে! বরুণের সঙ্গে তার সেদিনের ব্যবহার এবং মনে পড়লো, 
কি ভাবে দর্শকদের প্রীতি-অভিনন্দন সে গ্রহণ করেছিল। 

কিন্তু দূর্ববা তো কিছুই গ্রহণ করলে! না) কেন? মানুষের মুক্ত- 
কণ্ঠের এই আশীর্বাণী_-অন্তরের এই গ্রীতিধারা না গ্রহণ করবার কী 
কারণ.০র্দাছে? হয়তো সত্যিই দাদুর অন্থবিধা হবে, তাই দুর্বব। চলে 
গেল্।3 কিন্তু এতক্ষণ দীছু তে! দিব্যি বসেছিলেন, আর পনর মিনিট বসলে 
৫কি এমন অস্থবিধা হোত তার? দ্বার অত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার 
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মূলে অন্ত কোন কারণ আছে ; কি সে কারণ ?-_সুবর্ণা ভাবলে মানুষের 
অন্তরের এই গ্রীতির'উৎস প্রেম নয়, কাঁম। এই কাঁমন! মানুষকে ধরে 
রেখেছে মর্ত্যলোকে__কর্পনায়, কলায়, কৃষ্টিতে, কিন্তু এর গতি সলীলধর্্ী_- 
নিন্নভিমুখী। দূর্ববার অগ্রিধর্মী মন মৃত্তিকা! ছাড়িয়ে উর্দগতিতে আকাশ পানে 
যেতে চায় ক্ষুদ্র দুর্ব, কিন্তু তাঁতে প্রতিফলিত হয় আকাশের উদার 
নীলিমা--সাঁগরের অসীম ব্যাপ্তি! 

_স্থবর্ণ!-কাটু অকল্মাৎ আঘাত করলো ওর চিন্তাধারাঁয়। 
চকিত স্থবর্ণ! বলল, 

_কি? কিছু বলছেন নাকি? বিরক্তিটা চেপে বলল স্ুবর্ণা। 

--এ ছবি বাংল! দেশ নেবে না । বিশেষ কয়েকজন বুদ্ধিমান দর্শক 
এর প্রশংসা করে গেলেন, কিন্তু সাধারণ মানুষের চোখে এ ছবি অচল,- 
লোকে বুঝবে না! 

__সাধার্ণ মানষের মাথাগুলেো আপনার মাথার মতন গোবর*ভর! 
নয়_ বুঝলেন? 

স্বর্ণা সরে এল অন্য দিকে খানিকটা । চা পানের আয়োজন 
হয়েছে ওখানেই দৌতাঁলার খোল! বাঁরান্বায়। নিজেদেরই কয়েকজন লোক 
মাত্র খাবে। গোবিন্দ একধারে নিঃশব্দে দীড়িয়ে ঘোঁড়াতে__অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি মেন সে আঁজ। সুবর্ণা ওখানেই এসে বসলে।। ওদিকে 
কাটু তাঁর বল। কথাগুলে।র পরিণতি দেখে কিছু বেন হতাশ হয়েছে। কিন্তু 
হতাঁশ। তাঁর জীবনে কম। নেও এসে বসল স্তবর্ণার পাশের চেয়ারে। 
স্বর্ণ বিরক্ত হচ্ছে। ভঠাঁৎ মায়াকে দেখতে পেয়ে ডাঁক দিল-__ 

_মান্বাদি__মায়াদি। তোমার স্বামী বেশ ভাল আছেন তৌ 

_স্াএই তোমায় তার স্বামীকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দুল 
স্ববর্ণার সঙ্গে! বলল, 
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তোমার জীবনের জন্ গুদের কাছে খণী আমি__ইনি আর দর্ববা ন: 
থাকলে তোমায় আমি বাঁচাতে পারতাঁম না। 

সবিনয় নমস্কার জানিয়ে সুন্দর লৌকটি এগিয়ে এ স্ুবর্ার দ্িকে-_ 
মুখে পরিতৃপ্তির হাসি, বেন পত্রীর গর্বে বুকথাঁনা ভরে রয়েছে । ইনি 
্বপং নর্তক, তাই সুঠাম সুন্দর ভঙ্গী শিবের নটরাজ মৃত্তি মনে করিষে, 
"পের। &*. 

"-_মায়া বে কী আশ্চ্যা ভালোবাসে আপনাকে -ওঃ ! পৃথিবীতে 
এ প্রেম ছুলভ ! 

_-ও আমার অনাদিকালের স্বপ্নের ধন স্বর্ণা দেবি,_বহু তপস্তায 
€কে পেয়েছিলাম 

*« _ কোথায় তপস্যা করেছিলেন ?-_হাসছে সুবর্ণা কথাটা বলতে বলতে । 

_-বিনি সবকিছু দিতে পারেন তার কাছে; তুষ্ট হয়ে তিনি বর 
দিতে এলন, বললেন, কী তোমার প্রার্থনা বস? আমি বললাম-_ 
“ভাষা, মনোরমাং দেহি মনোবুভ্তাসারিণীম্৮-ভাঁসতে লাগলে। বিলোচন 
অপূর্ব স্থন্দর হাসি! 
 ,প্রেমে পরিপূর্ণ এই ভাসি স্ববর্ণাকে কেমন যেন মোহগ্রন্ত করে 
তুললো । একটু দূরেই বধ্ণ, কিন্তু কথাগুলো সে শুনতে পাচ্ছে ওদের | 
বরুণের কাছে অন্য একটি মেয়ে, নাম রঞ্জিতা ; এই ছবিতে কজ্জলীর 
সী সেজেছে দে। কিন্তু রঞ্তিতা কোনো কথা বলছে না বরুণের 
'সঙ্গে-চা খাচ্ছে। ওর সীমস্ত্ে সিছুর নেই-হয়তো কুমার।, কিন্বা, 
__ঝাক্‌গে, কিছুই দরকার নেই ভাববার ! বিলোঁচন পূর্বব কথার রেশ 
ধরে রলছে তখনো--ও তৌঁ শুধু বিয়ে কর! বৌ নয়, “বিবাহের চেয়ে বড়'_- 
রি মারা, তোমাদের দুর্বা দেবী কি যেন বলেন? মায়াকেই শেষের 
প্রশ্নটা করলে। বিলোচন। মায়! হেসে জবাব দিল, 
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_ দূর্্বা বলে না, বলেন রবীন্দ্রনাথ-- 
বিকশিত বিশ বাসনার 
অরবিন্দ মাঝথানে পাদপন্ম রেখেছ তোমার - 

ওটা তো “উর্বশী” কবিতার লাইন! কাটু অকস্মাৎ ধাকা দিল 
কথাটা বলে। এই অরসিকতা এবং অনম্গভবশক্তি,পীড়িত করছে স্থবর্ণার 
সল্ম রসান্ুভৃতিকে। কাবা বেখানে বাক্য এবং বাঞ্জনাকেও ছাড়িষে 
আত্মারূপী' ধ্বনিতে বিলসিত হয়__সেখানে নামগত কোন কিছু আর 
থাকে না; সে তখন পিপাস্থুর রপান্্ভৃতির স্থুবর্ণময় প্রকোষ্ঠে রসরাজ 
মুর্তি পরিগ্রহ করে। কয়েকটা! কথার ছটাঁর কাটু সেদিন স্থবর্ণাকে 
মুগ্ধ করেছিল _হয়তো তার যৌন জীবনের দুর্বলতার ছুয়ারে আগ্ভাত 
করেছিল সজোরে । কিন্তু তাকে অতত্রম করে মানুষ যেখানে প্রেমের 
পবিভ্রতম মন্দিরে পূজারী, ক|টুর সেখানে প্রবেশ নাই! স্বর্ণা করুশ 
চোখে চাইল স্বামী বরুণের দিকে_-বরুণ চোখ 'নামিয়ে চ1 খাচ্ছে! 
স্বর্ণা বলল, 

_-জীবনকে কাবোর মত করে পাওয়। মান্ধষের অতি বড় ভাগ্য 
বিলোচনবাবু, ঈশ্বর-কুপার় আপনারা পরস্পরকে পেয়েছেন_সবার 
জীবনে তো ওটা ঘটে না! 

_দূর্ববা বলে মায়। বললো--মাঁধুনিক মান্গষের জীবনে এতে! বেশী 
জটিলতা জেগেছে বে সহজ সুন্দর প্রেমকে আমরা ধরতে পারিনে। 
উর্ববণীর অতি লঘুভর পাদপন্মতে আমর! ঘোড়ার নাল লাগিয়ে অত্যন্ত 
ভারী করে তুলেছি। আমাকে যে ভালবাসবে, আমার জটিল মনোবৃত্তি 
তাঁকে বিড়দ্বিতই করতে চায়-_-এ বিষয়েও আমাদের কবি বলেছেন... ] 

“আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার ফিরেছি ডাকিয়।, 
মে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেদে খুলিয়াছে দ্বার খাকিয়| থাকিয়1*" ঠ 


ং 


মেয-মেছুর ১৮৪ 


এই থাঁকিয়। থাঁকিয় দ্বার খোলা যেন 1মাদের ব্বভাঁব হয়ে গেছে! 

--এর কারণ কি?- সুবর্ণ! প্রশ্ন করলো মায়াকে । 

দুর্ববা বলে, আধ্যাত্মিকতার ক্ষয়, মানুষের যৌনাম্গৃভৃতির তীব্রতা, 
আ.র--উত্তেজক মনৌবৃত্তির অন্ণীলন । আবর্জনা বা আগাছা থেকে 
আরম্ভ করে বহুমূল্য অকিড পর্যস্ত আজ মানুষের বিলাঁসের প্ররোজনে 
“লাগছে, আর তাতে অভাববোধ জাগছে তীব্রতর ভয়ে, কিন্তু মনের যে 
বিপুল প্রসার বিশ্বকে আপনার করে নিতে পারে প্রেমের মধ্যে, তা! ক্রমে 
কমে যাচ্ছে! মানুষের জটিল জীবনের এই দারুণ দুর্দিনে একটি মাত্র 
. বস্ত তাকে রক্ষা করতে পারে-_তা হচ্ছে প্রেম, নিষাম এবং নিফলুষ ! 


« ওসব আধ্যাত্মিক কথায় কৌনে! লাভ নেই! কাটু বলল_-আ'পনি 
কি বলতে চাঁন যে এই এযাটোম বৌমের অতিমাঁনবীয় যুগে মানুষ“সব-কিছু 
"ছেড়ে দিয়ে বুদ্ধের মত, ধিশুখুষ্টের মত, গৌরাঙ্গের মত শুধু প্রেম.বিলোবে? 

“_দূর্ববা থাকলে আপনার কথার জবাব আরো ভাল ভাবে দিত, তিবু 
আমিই বলছি,_লাভ কি হয়েছে না জানলেও এটা শ্বীকাঁধ্য যে প্রেম বস্তটা 
পৃথিবী থেকে চলে বাচ্ছে! ব্যক্তিতে, সমাজে, রাষ্ট্রে কোথাও আজ আর 

প্রেম নেই_ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের, পতির সঙ্গে পত্বীর-_ পুত্রের সঙ্গ 
পিতার প্রেমও আজ নষ্ট হতে বসেছে। জীবনকে জৈব. করবার সাধনায় 
মেতেছে জগত ; এ জীবন জল নয়, জলন্ত মছ্য ; জাল! করে, তবু লোকে খায়, 
থেয়ে নর্দমায় গড়াগড়ি যাঁয়, তবু খায়, সর্ববস্থ খুইয়ে দেউলে হয়, তবু খায়-_ 
“কারণ এর জালার আকর্ষণ জৈব, বৌনধন্মী। 

»-আচ্ছা, আমি দূর্ববা দেবীর সঙ্গেই এ বিষয়ে আলোচন! করবো--বলে, 
কাটু উঠে যাচ্ছে, কারণ সে বুঝেছে, এখানে স্বর্ণার সঙ্গে কিছু কথা 
পরবে না। | 
, -*আলোচন! করতে বাবেন না, দূর্বা আপনাকে এককথায় জবাব দিয়ে 


১৮৫ মেঘ-মেছুর 


দেবে, বলবে, আপনি অব্যাপারী এবং অনধিকারী-_অর্থৎ এ নিয়ে 
কোনোদিন মাথা ঘামান নি। 

__তিনি বুঝি এই নিয়েই মাথ! ঘামান? 

_হ্্া)এই তে তাঁর জীবন! “পরম পিপাসার, লেখক চিণ্য়,. কিন্ত 
ওর সবকিছু দূর্্বার-_ূরববা না থাকলে চিগনয়ের ছঠুরা! এই বই লেখা সম্ভব 
হোত না! 

_হবে--কাটু চলে গেল। কিন্তু বরুণ এল এগিয়ে | ৪ 
বলল, " 

_প্রেম সত্যি চলে যায় নি মায়া, হয়তে। যাবে না) তোদের ছুটিকে, 
দেখে অন্ততঃ ভরসা হয়--আরো। কিছু দিন প্রেম থাঁকবে এই পৃথীধিতে_ 
চল, তোদের বাড়ী পৌছে দিই-_-গাঁড়ীট। খাঁমোকা খালি বাবে কেন! 

_ খালি বাঁবে কেন? সুবর্ণা তো রয়েছে !_মায়া স্নেহাস্পদা তন্বী 
মত ঠা্ট। করলো ! 

--ওর আলাদা গাড়ী আছে--আয় 

_আলাদ কেন? 

_-ওর সব আলাদা-_ বরুণ বিলোচনের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ॥ 

_ সব আলাদা নয়, শোনো- সুবর্ণ হুঙ্কার ছাঁড়লো৷ যেন-_ 

কিন্ত বিলৌচনকে নিয়ে বরুণ ততক্ষণে নেমে গেছে । কথাটা শুনতে 
পেলনা না । মায়া বললো, 

-অমন সুন্দর স্বামীকে ও ভাবে কেন আঘাত করো বরণ ! ! ছিঃ! 
দুর্ব সেদিন বলছিল__ 

_কি-কি বলছিল দূর্ববা ?-_সুবর্ণ। ত্বরিৎ প্রশ্ন করলো । ূ 

__ব্লছিল যে স্বর্ণ বড় অভাগী। তার অমন রুচিমাঞ্জিত হৃদয় টাকা 
সত্বেও সেটাকে সে উগ্র মদের বাষ্প দিয়ে আবিল করে রেখেছেঁঁ-আচ 


নেঘ-মেদুর ১৮৬ 


অমন সন্দর একটি লীলাকমল তার রয়েছে, ঘ! দিয়ে সে হুদয়মুকুর মুছে 
ঝরঝরে করে নিতে পারে--সেটি ওর খুকী ! 
হু! আর কি বললো? 
-ও বলে, 'প্রেমহীন বে বৌন-বিলাঁস, তার মত দুঃখের আর কিছু 
নেই। বারবধূ কেন «এত অভাগী জানিস মায়াদি__সে প্রেম পায় না__ 
“পায় একটু ট্রহিক আনন্দ আর অনন্ত অবপাঁদ--বারা তাঁদের কাছে ঘাঁয়, 
তায় আরো অভাগা, কারণ তাঁর! গৃহের উদ্বেলিত প্রেমকে অস্বীকার করে, 
অপমানিত করেই বায়-_গিয়ে নিজেকে একটা তুচ্ছ নারীর লোভের, আর 
দ্বণার আর. উপহাসের পাত্র করে তৌলে-সোনার হরিণ দেখানৌর মত 
এই প্রতারণা, কিন্তু ওদিকে রাজকুলবধূ সীতা হয় অপহ্ৃতা !”_তুমি সামলে 
নাও স্বর্ণা ! 
€. মায় ধীরে ধীরে চলে গেল, কিন্তু সুবর্ণা চুপচাপ বসে ভাবছে। 
কতক্ষণ য়ে ভেবেছে ও, কে জানে, অকন্মাৎ সম্বিত পেয়ে দেখলো, সবাই 
চলে গেছে; রয়েছে শুধু গোবিন্দ এবং হাউসের জনকয়েক লোঁক। 
স্থবর্ণা উঠলো । 
২ ,-্বাচ্ছেন?- গোবিন্দ বলল। 
হ্যা _দূর্বার সঙ্গে কি এখন দেখ! হতে পারবে, জানেন % 
_হা-হবে না কেন? রাত তো মাত্র সাড়ে দশ 3 বান, দেখ! 
হবে। , 
" স্বর্ণা আর কিছু না বলে নিজের গাড়ীতে উঠলো! এসে । কিন্ত গাড়ী 
সে ূর্বার বাড়ীর পানে চাঁলালে। না, গড়ের মাঠের দিকে চালালো । 
কাটু,সঙ্গে নেই--বরুণও নেই-_একা স্বর্ণা তার দামী ক্যাডিল্যাকে ! 
/ “বিরাট, বিস্তৃত মাঠ-শান্ত জ্যোত্নায় পরিন্নাত ; আকাশের সঙ্গে মাটির 
মিলন-মহিমা দূর দিকচক্রবালে দেখা বাঁয়। উপরের আলোকলেখা এসে 
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পড়েছে শ্যামল দূর্ববাদলে-_ ছায়াময়, মায়াময়, মোহময় নবজাগ্রত তৃণাস্থুরে 
শিশিরবিন্দু ঝলমল করছে--ষেন স্বর্ণ র খুকী ! 

না খুকু বরুণের-_না-না। দূর্ধ্বা বলেছে, খুকু স্্বর্ণার হাতের লীল!- 
কমল, এ দিয়ে সে তার হ্ৃদয়-মুকুর পরিষ্কার করে নিতে পাঁরে-- স্বর্ণ 
গাড়ীর গতি হাঁস করলো ! ও 

চার বছর হোঁল স্থবর্ণার বিয়ে হয়েছে বরুণের সঙ্গে! .ওঃ 1 কতদিন 
যেন মনে হচ্ছে! কিন্ত কটাইবা দিন ! চাঁর বছর তো! এমন কিছুই বেশী 
নয় _তাঁর বন্দিনী জীবনের জটিল অনুভূত্ই চার বছরকে চল্লিখশবছর করে, 
দেখাচ্ছে । 

কেন সে নিজেকে বন্দিনী মনে করে? বরুণ তাকে ভালবাসেঃনা 
কিন্ত সেই কি বরুণকে ভালবাসে; না! সুবর্ণা নিজেই নিজের কৃথার 
জবাব দিল_রূপজ মোহ বা কামজ দুর্বলতাকে ভালবাসা বঙ! বায় না-, 
ঘে রসীন্ভূতি জীবনের সব দুঃখকে আচ্ছন্ন করেও জেগে থাকে, তাকে বলে 
ভালোবাস। ; যে প্রেম দেহকে বিক্রয় করেও প্রিয়তমের জন্য কল্যাণভিক্ষু, 
তাকে বলে ভালবাসা ; ঘে অন্তভূতি হাঁসির ঝলকে দেহমনকে আলামর করে 
তোলেনা-_অন্তরকে ক্রন্দনাতুর করে তোলে ছুঃখের নিবিড় আনন্দরর্ঠে 
তাঁকেই বলে ভালোবাসা--বা সে মাঁয়ার জীবনে দেখেছে ! ধু 

স্থবর্ণর হৃদয়ে কোথায় সেই প্রেম-- কোথায় তার রুটিমাঞজ্জিত অন্তরে, 
প্রেমস্থন্মরের অমত্ত্য মুক্তি? 

গাড়িতে আবার জোর গতি দিল স্থবর্ণা-_বাড়ী বাবে ; বরুণের বাড়ী 
না__খুকীর বাড়ী-_না-_বাঁড়ীটা এখনে। শাশুড়ীর ! এ 

চৌরঙ্গীর চওড়া রাস্তাটা ফাঁকা পড়ে আছে, সোজা দেখ! যাচ্ছে! 
একটা! তিনতলা বাড়ীর ঝোলাবারান্দায় এক দম্পতী পরস্পরকে জড়িরে ), 
ওরা কি বেন কথা বলছে-- ! ৮, 
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_. উঃ! এখুনি এ্রাকসিডেন্ট বাঁধাতে। সুবর্ণ-_-একখাঁনা ডবল-ডেকার 
বাম বিপরীত দিকে চলে গেল-_এ্রবর্ণা তখন এ 'ম্পর্তীকে দেখছিল! এ 
বাসথানা তার গাড়ীতে পড়লে ভেঙ্গে টরম।র হয়ে যেতে! আব - সুবর্ণাও। 
বেশ হোত, পুলিশ আসতো, অসংখ্য লৌক আসতো, বরুণও আসতো 
হয়তো, দেখতো, সুবর্ণার্‌ সোনার দেহ ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে। বিছ্যুৎ- 
ররণ| স্বর্ণা মেঘৃবর্ণা হয়ে গেছে__কালো_ ক্সিপ্ণ, শাস্ত_মৃত্যু-নীতল। 


গভীর রাত; চিগ্ময় সিনেমা-হাউস থেকে এই মাত্র ফিরলে। 
খবরের কাঁগজের জন্য রিপোর্ট ইত্যাদি লিখতে দেরী হয়ে গেছে; এবার 
জামাকাপড় ছেড়ে হাতসুখ ধুয়ে শোবে--অকন্মাৎ ঝটিকাগতিতে ঘরে 
“এসে দাড়ালো দূর্বব | 

উজ্জল, বিছবাতালোঁকে স্থির লৌদীমিনীবৎ তার দেহকাস্তি__মায়াময়ী 
মোঁহময়ী, মদিরময়ী ! চিণায় এ বেশে, এভাবে, এমন সমর কোনদিন 
দেখেনি দূর্ধাকে। একি রূপ! অতুলনীয়, অবর্ণণীয়,_কিন্ত দূর্ববার 
ক্ষপ যেন আজ সংঘমের শতবন্ধনে অন্তপ্র নয়_-সচম্ত্র আহুতিতে অগ্নিময় ! 

চিথায় দেখলো! মুহূর্তের জন্য-_তার পুরুষ অন্তর এই অত্যাশ্চধ্য রূপশিধায় 
পতঙ্গবং আত্ম|হুতি দিতে চায়__কিন্ত'-'ঠনঠনে কালীতলার চতুরুজ। 
মুত্তির চরণে স্তুপীরুত প্রতিজ্ঞা মনে পড়ছে, চি্মর একটু পিছিয়ে ঈাড়ালো_ 
খোলা পাঞগ্রাবীটা রাখতে গেল র্যাকে ঝুলিয়ে-_এঁ অবসরেই বলল, 

শোও নি কেন এখনো? আমি তো ওখানেই খেয়েছি। এক 
গ্লাস জল ছাড়! আর কিছু খাব না ! 

_শোন--দূর্বা ওর হাত থেকে নিয়ে বললে!,__কথ 
আ'ঁছে,খুব জরুরী কথা-__পাঞ্জাবীটা৷ র্যাকে রাঁখলো৷ দুররবাই। 


€ 
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প্রদীপ্ত যৌবনের প্রথর দীপ্তি চিণ্ময়ের চোখ ধাদিয়ে দিচ্ছে। কামনার 
অগ্রিতে পুড়ে যাচ্ছে ওর দেহস্তুপ, মনের মধ্যে চলেছে শত বজ্র ঝঞ্চনা 
কিন্তু চিণ্মপন তখনো ভাবছে, একি অবস্থ। দুর্বার! কেন সে এল 
এমন করে? কী সে করতে চায় চিণ্ন়কে নিয়ে? 

-_কি কথা দুর্ব। ! কি এমন কথ! ষে এই রাত্রেই বলতে হবে ? 

_-রাত্রেই তো গোপন কথা বলতে হয় !-*হাঁসলো দূর্ববা--অমোঘ 
আকর্ষণের হাঁ্সি--সৌরমগ্ডলের মাধ্যাকর্ষণ যেন সে হাসিতে, যাঁর প্রচণ্ড 
শক্তি অনন্ত গ্রহ উপগ্রহকে ঘুরিয়ে চলেছে অবিশ্রাম অপরিমেয়ু গতিতে ! 
চিগ্যয়ের বিছানার চাঁদরখানা ঝেড়ে পেতে দিল--বালিশ ঠিক করতে 
করতে বলল, 

_তোমাঁর ফুলশয্যা রচনা! করে দিই-_আঁবাঁর সেই হাসি! 

র্ব। কি অসুস্থ হয়ে পড়েছে? অথবা! চিগ্ময় দেখতে পেল, রী, 
সমন্ত দেহলতা কেমন একটা অনির্বচনীয় আবেগে থরুরুম্পিত! বক্ষবাসের 
রক্ষণণীলতা৷ বিদীর্ণ করে স্তনা গ্র-চুড়ার কমনীয় মাধুধ্য ব্বমহিমা বিলসিত 
হচ্ছে যৌবনের জৈব আহ্বান_স্জনের আদিতভূত ইঙ্গিত। মুগ্ধ চিগ্নয়।- 
আত্মবিস্থুত হতে হতে আত্মসদ্বরণ করছে__অতি কষ্টে বলল, ৫ 

__জীবনের চলার পথেই আমর! পরস্পরকে সাহায্য করছি রব্বা, 
ফুলবাঁসরে তো নয়_ সেখানে তো বিশ্রীমের স্থান--চলবার দরকার হয় 
ন! সেখানে -_বাঁও, শোও গে। 

_প্রতিজ্ঞাটা মনে আছে তাহলে !_দূর্ববা এগিয়ে এসে দীযর্লো, 
চিণ্য়ের বুকের কাছে--ওর দেহ-সৌরভের সঙ্গে দেহের উষ্ণ ৭ 
বেন লাগছে চিগ্য়ের অঙ্গে ! 

নিবিড় নিস্তদ্ধ রাত্রির নর্মসঙ্গিনী-_নরের চির কাম্য নারী-_চিগ্নয় 
ব্যাকুল হয়ে সরে এল হাঁতখানেক-_অতি কষ্টে উচ্চারণ করলো, 
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-পূর্ববা € 

-ত্যা? কি?"বলেো। অপরিস্নান হাসি স্তবকে পগুবকে ঝরছে, 
নেন শিশিরাঘাত-তাড়িত বুন্তচ্যুত শেফালীকুস্তুম । 

_-তুমি প্রকুতিস্থ নেই দর্ব! !-_নিজেকে অপীম বলে সম্বরণ করে 
চিঞ্ময় বলল কথাটুকু! তার স্জন-বাসনা পূর্ণ মন একথা বলতে মোটেই 
প্রস্থত ছিল না, কিন্তু 'সন্তরের অন্তরতম থে প্রকো্ঠ, সেখানে দূর্বা তে 
কামনাম়ী নারী নয়, প্রেমসরী দেবী-প্রণমতী মানসী _ চর? 
শ্তিমুনতি! 

_ মামি সত তোমাকে অতি গোপন একট কথা বলবো! চিণুদা-_ দূর্বব। 
বলল ।॥ 

দ_.না _আজ থাক, এখন থাক-_দাঁও, শোওগে-চিথয়ের মুখ শুকিয়ে 
,প্গিছে আবেগে -_অধিরভায়--তণু সে বলল প্ই কথ। 

. শচিথুদা-! দুর্বার কে বেন চক্রবাঁকীর চঞ্চল আহ্বান--চটুলা, » 

পল, চিত্তহরী_হাসিটা আরো মধুর হযে উঠেছে ওর । এর 
. শাক্ষমা কর দূর্বা, এ পরীক্ষাৰ খেল তোমার বন্ধ কর! আলি মানুষ, ২. 
অম্মামায় তুমি রিপুজরী শিব করখার কল্পনা ত্যাগ কর. দর্বব।__- দোহাই: 


গা 


তোমার 
চিপ্ময় অকন্ম।ও দূর্ববাব পদপ্রান্তে নতজানু হয়ে পড়লো । 
_-ছিঃ চিণুদ্া, তুমি এতো কাপুরুন ! দুর্ববা যেন স্যান্ত বিরক্ত হয়ে 


ব1% ্ 
' ৬ 


-_তামার কাছে পৌরুণের অহঙ্কার আমার নেই দুর্বা-আমি নিতান্তই " 
মানুষ--এ প্রলোভন আমি সামলাতে পারবে না ।- তুমি ভেতরে বাও 1 খ 

স্বাচ্ছি__বাও, শোও গে-ূর্ব। হাত ছুই সরে জানালার কাছে 
এসে দীড়ালো। এবার চলে বাচ্ছে দূর্বা, কিন্ধু চিণ্য় দেখতে পেল, 


১৯১. মেঘ-শেছুর 


জোয়ার-জাগ! সমুদ্রের মত দুর্বার বুকথান। ছুলে ছুলে উঠছে-ঠোঁট ছুটো 
কাঁপছে তখনো! ক্ষীণ কণে চিথ্ায় বলল, 
- তোমার দেহ থেকে তোমার আম্মমকে আমি অধিক ভালোবাসি 
র্্বা ! 
__জাঁনি_ চাসলে। দুর্বব। এবার স্বচ্ছ, সুন্দর অপরিস্নান হাঁসি ! 
তুমি আর মানুষ নেই চিখুদা, মদন-বিজয়ী শিব হয়েছ-_বাও, বাঁড়ী 
“ঘে বিয়ে করে এসো-_ম। ডেকেছেন! 
দর্ব| বুকের ব্রুউস থেকে চিঠিখানা বের করে ফেলে দিল চিন্ময়ের 
কালে তারপর চলে বাচ্ছে। | 
_বিঘ্ে !_ চিণ্য়ের কে আন্ততা ! ূ 
_হ্। বিয়ে । কেনো ?- হাসলে। দূর্বা আবার !- আতকে উঠলে বে? 
_দেচগত কামনার উদ্ধে ঈীমার জীবনে তোমার আসন দর্বব।__ কিন্ত 
বামি দেহজীবনের বাইরে নই-_মআমি দেহী। কিন্তু তোমার বর্তমান 
-হুপ্তের আন্মসমর্পণকে আমি অস্বীকার করতে বাধ্য হলাম, কাঁরণ* ওভাবে 
তাঁমাঁকে গ্রহণ করা আর নিছকে তোমার অন্তর থেকে চিরনির্বাসিং 
রা একই কথ|--সে বেদনা আমি সইতে পারবো না, দূর্বা ! 
--সইতে ভবে না। আমার অন্তরে তোমার আসন চিরপ্রতিছ্িত 
লিল, 1১ণুদা_ শোও গে _ চলে নাচ্ছে দূর্বব ! : 
_মক্ত্র বিশ্বের আদেশ: প্রত্যাহার কর দূববা !_চিথ্ায় সামনে এসে 
ল। রঃ ১৫" 
” --আদেশট। আমার নয় মা”র-_সেটা! পালন করা তোমার করব্য। 
'শামার বাইরের জীবনের মত মনের জীবনেও তুমি সঙ্গী রইলে--তোমারও 
গ্িনে রইলাম আমি--এবার থেকে মনের জীবনের পথেও আমাদের 
'পরম্পরকে সাহাধ্য করে চলতে হবে 1) 


সে 
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স্দর্ববা ! 

--আঁর কথা নয়--জল খেয়ে শোও গে, যাঁও--মনে রেখো, শিব 
ব্রভাবেই পার্ধতীকে চেয়েছিলেন! আত্মায় আত্মায় সে মিলন অপাধিব, 
লোকোত্তর ! 

র্্বা চলে গেল। উজ্জ্বল বিদ্যুতের আলোকে একা দীঁড়িয়ে চিণ্য় ! 
মৃত্যুপাুর মুখে ওর এতোটুকু রক্ত নেই, নেই কোন ভাবব্যঞ্জনা ; ও যেন 


পাথর হয়ে গেছে। ভাবতে পারছে না, কি কথা হোল তার দুর্বার 


সঙ্গে- জটিল কি যেন জীবন-পথের কথা 1 
কোনে রকমে আলোর সুইচট। ঠেলে দিয়ে চিণ্ময় বিছানায় এসে 


৷ লুটিয়ে পড়ল-_মাঁর চিঠিটা মেঝেতেই গড়াচ্ছে বাতাসে ! 


" আর দূর্বা! নিজের ঘরটাঁর এসে নিশ্চ,পে শুয়ে পড়লো ! নিরঙ্ধ 


"অন্ধকার ওকে আবৃত করে আছে-_অতলম্পর্শ অন্ধকার, মার স্রিগ্ধ স্গন্ধী 


সাব 
এজ 


কোলের মত অতলগর্ভ-_কিন্ত সর্বাঙ্গ ওর ফুলে ফুলে উঠছে বেদনার 
ঘনীভূত আবর্তে _অভাগী নারীহৃদযের অব্যক্ত যন্ত্রণা! আর্তকণে শুধু 
বললো- জাগো, প্রেমের দেবতা, আমার দেহ-মনকে অতিত্রম করে 


্ অস্তর-দেউলে প্রেম-স্থন্দররূপে জেগে ওঠো... 


ৃ রা নং গং 
গোবিন্দ তার উকীল বাড়ী থেকেই উইল লিখিয়ে এনেছে । সিহনমা 
কোম্পানীর আয়রণ-সেফে রেখে দিয়েছে, আর দুর্বার হাতে দিয়েছে তাঁর 


,া্বি। বলেছে, 


-দবিশেষ মূল্যবান দলিল একখানা ওখানে রইল -দূরব্বা যেন সকালে 
দেখে!” শ্রী দলিলে সে তার যাবতীয় সম্পত্তি সন্তানদের দিয়েছে, গুধু 
র্্বাদের বাড়ীখাঁনা আঁর পিনেমা-কোম্পানীর শেয়ারের সমস্তটাই দাঁছুর 


১ নামে দান করেছে--গুরুদক্ষিণা | 


১৯৩ মেধ-মেছুর 


ছোঁট একখানা চিঠিতে লিখে রেখেছে, রাত্রি শেষ হ্বাঁর পূর্বেই 
সে বহুদুরে চলে যাবে দূর্বা যেন মেয়েটার বিয়ে দিয়ে তাকে সুখী 
করে--গোবিন্দ এবার বৃন্দাবনবিহার। গোবিন্দর সন্ধানে চললে। ! 
সং সস নং সং 
বাড়ীখান৷ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । শুধু উপরে বরুণের 
ঘরে, আলো জলছে। গাড়ীখান৷ নিঃশব্দে থািয়ে সুবর্ণ। শুনতে চাইল, 
কে যেন কথ৷ বলছে । | 
এমনি জ্যোছন| রাতে, ঘুম নিয়ে ছুটি হাতে 
কে দে এসে বঙগে-_খুকু ঘুমা ।” 
রাতচর। পরী আসে, খুকুদের ভালবাসে 
গালভরে দিয়ে যায় চুমা !' 
স্বর্ণা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উঠে গেল উপরের ঘরে। বরুণ খুকুকে?, 
ঘুম পাড়াচ্ছে! শব্যাগৃহের গ্সিপ্ধ নীলালোক মায়াময় করে রেখেছে 
কক্ষটাকে। কিন্তু এ ঘরের দরজা বন্ধ। স্বর্ণা তার নিজে শোঁবার 
ঘরে ঢুকে কাপড় ছাড়লো-__শুনতে পাচ্ছে বরুণের কণ্, 
আকাশপরী, পাতালপরী, আলোর পরী-_আয়, 
আমার খুকু ঘুমিয়ে যাবে ফুলের বিছা নায়**- 
একা তোমার নয় -ওটাতে আমারও ভাগ আছে _বলে স্থবর্ণ 
অকম্মাৎ মাঝের পদাীট| ঠেলে এঘরে এসে দীড়ালে। উত্তেঞ্জনায় 
র্বাঙ্গ কাপছে ওর। বলল_আমার সবই আলাদা, বলে তো 8 
কিন্ত কথাট। সত্যি নয়-_ওইটাতে আমার অংশ আছে! 
_-না স্তবর্ণ। ! 
_চুপ করো--ন্থ্বর্ণা সম্রাজ্জীর মত আদেশ করলো! যেন। বললে! 
যে নিজের বিয়ে কর! বৌয়ের ভালবাসা আদায় করজ্ডে পাঁরে: 


১৩ 


রা 
ষ্ঠ চা ৫ নদ রি 


বযেখ-দেন্বুর ভা ইঈ৪ 


না, সে পুরুষ তে নয়ই, মাহ মন খুকুর বার হতে হলে খুকুর আমকে, 
মাটির তল থেকে তুলে আনতে হয় প্রেমের আকর্ষণের যে-প্রেম' 
পদ্মিনীকে তোলে জলঙল থেকে! 
__ সুবর্ণ] .*"বরুশ বিস্মিত হয়ে উঠে বসলো! ! 
-_ থামে! আমি আজ আমার দাঁবী জানাতে এসেছি ! কোন্‌ অধিকারে 
একাই তুমি ওকে ভালবাঁবে_আমাকে বঞ্চিত করবে কেন তুমি... 
* স্থবর্ণার চোথ জলছে জলভারে। নীল আলো! প্রতিফলিত হয়েছে 
চোখে ওর; যেন বারুণী রূপসীর নয়নে মুক্তাফল। বরুণ আস্তে ব . 
_তুমি বড় উত্তেজিত আছ নুবর্ণা, শোও গে ! | 
না শাস্ত ্সিগধ দুর্বা নই আমি, আমি স্ুবর্ণময়ী বিছ্যুৎ, তবিরাম £ 
চাবুক চালাই আমি আমার প্রিয়তমের বুকে__সহা করবার শক্তি না "কে 
: তো সে জলের দেবত। বরুণ-মেঘ আমায় বিয়ে করেছিল কেন ?-_-বলো__ 
জবাব দাও! 
স্বর্ণা ঝাটিক! গতিতে এসে পড়ল বরুণের বুকের উপরঞ্থ্র্পের 
বিদ্যুতৎকশাঘাত ! বরুণ ধীরে ধীরে ওকে ধরে শুইয়ে দিয়ে বলল, 
-_ সব অপরাধের বোঝা আমি একাই নিলাম সুবর্ণ--আঁজ সত্যি 
চর ॥ ঘুমুও, ঘুমিয়ে যাও, তোমার চাবুক এবার 





